



हिंदी पाठ संचयन

अनिवार्य हिंदी भाषा

[बी०ए०, बी०एससी० और बी०काम० के विद्यार्थियों के लिए]



कलकत्ता विश्वविद्यालय

कलकत्ता



प्रथम संस्करण : १९९८

प्रकाशक :
कलकत्ता विश्वविद्यालय
कलकत्ता-७३

H 891-430711

659

© कलकत्ता विश्वविद्यालय

TCU 3235

Price : Rs. 35.00

GS 1773

मुद्रक :
कलकत्ता विश्वविद्यालय प्रेम
द्वारा 'प्रदीप कुमार घोष', मुद्रकनिर्देशक

HINDI PATH SANCHAYAN
Aniwaya Hindi Bhasha



भूमिका

कलकत्ता विश्वविद्यालय ने बी.ए., बी. काम, और बी. एससी. के विद्यार्थियों के लिए 'अनिवार्य हिंदी भाषा' के प्रस्तुत संकलन को अपनी स्वीकृति दी है। यह संकलन इस उद्देश्य से तैयार किया गया है कि छात्रक स्तर पर शिक्षा प्राप्त कर रहे विद्यार्थी हिंदी भाषा और साहित्य का आवश्यक ज्ञान अर्जित कर सकें। उनका भाषा-संस्कार विकसित हो तथा एक साहित्यिक पृष्ठभूमि भी तैयार हो।

हिंदी इस देश की एक प्रमुख राष्ट्रीय भाषा है। हिंदी के विकास में बंगाल का सदा से एक महत्वपूर्ण योगदान रहा है। हिंदी का जितना साहित्यिक महत्त्व है, उतना ही संपर्क भाषा और कार्यालयीन व्यवहार की भाषा के रूप में भी। प्रस्तुत संकलन इस दिशा में विद्यार्थियों के लिए उपयोगी होगा, ऐसा हमारा विश्वास है।

अनिवार्य भाषा शिक्षा के उद्देश्य से तैयार किए गए संकलनों के लिए 'पश्चिम बंगाल कालेज और विश्वविद्यालय शिक्षक संघ' ने समय-समय पर जो दिशा-निर्देश दिया, इसके लिए हम उसके आभारी हैं। बंगला, उर्दू, नेपाली और अंगरेजी के संकलनों की तरह हिंदी के इस संकलन पर भी बोर्ड आफ स्टडीज के माननीय सदस्यों ने अपनी राय दी और इसे स्वीकृत किया, इसके लिए हम सभी सदस्यों के प्रति अपनी कृतज्ञता व्यक्त करते हैं।

और अंत में डॉ॰ अंभुनाथ और डा॰ रामनाथ तिवारी के प्रति हम आभार व्यक्त करते हैं, जिन्होंने बड़ी मेहनत और सूझबूझ से इस संकलन को तैयार किया।

डा॰ प्रताप रंजन ताजरा

अध्यक्ष

बोर्ड आफ स्टडीज, अनिवार्य भाषा



बोर्ड आफ स्टडीज के माननीय सदस्यगण

डा० प्रताप रंजन ठाकुर (अध्यक्ष)

डा० मनीलाल खान

डा० जंभुनाथ माव

श्रीमती पर्ना घोष

श्री मरुतिनाथ झा

श्री विश्वनाथ मांझी

डा० रामनाथ तिवारी

डा० रवीन्द्रनाथ बंदोपाध्याय

श्री प्रताप नारायण विश्वास



अनुक्रम निबंध और रेखाचित्र

भय	रामचन्द्र शुक्ल	1
शिल्प	महादेवी वर्मा	7
क्या निराश हुआ जाये ?	हजारी प्रसाद द्विवेदी	11
संस्कृति है क्या?	रामधारी मिश्र 'दिनकर'	16
भारतीयता	अज्ञेय	21
इतिहास में हिंदी प्रदेश और हिंदी	रामविलास शर्मा	25
हरी हरी दूध और लाचार क्रांति	कुंवर नाथ राय	30
पर्यावरण संरक्षण	शुक्रदेव प्रसाद	36
धूमकेतु	गुणाकर मुले	43
वैज्ञानिक दृष्टिकोण	राजा रमणा	48

पारिभाषिक शब्दावली

प्रशासनिक एवं वैकिंग शब्दावली	53
-------------------------------	----

(१५० शब्द)

कविताएं

धीली विभावरी जाग री	जयशंकर प्रसाद	58
तोड़ती पत्थर	सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला'	59
संवेरे उठा तो धूप खिली थी	अज्ञेय	60
उनको प्रणाम	नागार्जुन	62
टूटा हुआ पहिया	धर्मवीर भारती	64
घरों में बापसी	सुमित	65
तुम्हारे साथ रह कर	सर्वेश्वर दयाल मक्खेना	67
हो गई है पीर पर्वत सी	दुष्यंत कुमार	69
पानी में घिरे हुए लोग	केदार नाथ मिश्र	70
छूठ के चारे में एक कविता	राजेश जोशी	72

कहानियां

मुक्तिमार्ग	प्रेमचंद	73
अमृतसर आ गया है	भीष्म साहनी	84
इंसपेक्टर भातादीन चांद पर	हरिशंकर परमाई	97
बापसी	उषा त्रिवेदी	107
घड़ें	स्वयं प्रकाश	116



भय

रामचंद्र शुक्ल

किसी आती हुई आपदा की भावना या दुःख के कारण साक्षात्कार में जो एक प्रकार का आवेगपूर्ण अथवा स्तब्धकारक मनोविकार होता है उसी को भय कहते हैं। क्रोध दुःख के कारण पर प्रभाव डालने के लिए आकुल करता है और भय उसकी पहुँच से बाहर होने के लिए। क्रोध दुःख के कारण के स्वरूप-बाध के बिना नहीं होता। यदि दुःख का कारण चेतन होगा और यह समझा जाएगा कि उसने जान-बूझकर दुःख पहुँचाया है, तभी क्रोध होगा। पर भय के लिए कारण का निर्दिष्ट होना जरूरी नहीं, इतना भर मालूम होना चाहिए कि दुःख या हानि पहुँचेगी। यदि कोई ज्योतिषी किसी गंवार से कहे कि 'कल तुम्हारे हाथ-पांव टूट जायेंगे तो उसे क्रोध न आएगा, भय होगा। पर उसी से यदि दूसरा आकर कहे कि 'कल अमुक-अमुक तुम्हारे हाथ-पैर तोड़ देंगे' तो वह तुरंत त्वोरी बदलकर कहेगा कि 'कौन है हाथ-पैर तोड़ने वाले? देख लूंगा।'

भय का विषय दो रूपों में सामने आता है - असाध्य रूप में और साध्य रूप में। असाध्य विषय वह है जिसका किसी प्रयत्न द्वारा निवारण असंभव हो या असंभव समझ पड़े। साध्य विषय वह है जो प्रयत्न द्वारा दूर किया या रखा जा सकता हो। दो मनुष्य एक पहाड़ी नदी के किनारे बैठे या आनंद से यातचीत करते चले जा रहे थे। इतने में सामने शेर की दहाड़ सुनाई पड़ी। यदि वे दोनों उठकर भागने, छिपने या पेड़ पर चढ़ने आदि का प्रयत्न करें तो बच सकते हैं। विषय के साध्य या असाध्य होने की धारणा परिस्थिति की विशेषता के अनुसार तो होती है पर बहुत कुछ मनुष्य की प्रकृति पर भी अवलंबित रहती है। क्लेश के कारण का ज्ञान होने पर उसकी अनिवार्यता का निश्चय अपनी विवशता या अधमता की अनुभूति के कारण होता है। यदि यह अनुभूति कठिनाइयों और आपत्तियों को दूर करने के अभ्यास या साहस के अभाव के कारण होती है तो मनुष्य स्तंभित हो जाता है और उसके हाथ-पांव नहीं हिल सकते। पर कड़े दिल का या साहसी आदमी पहले तो जल्दी उरता नहीं और उरता भी है तो संभलकर अपने बचाव के अद्योग में लग जाता है।

भय जब स्वभावगत हो जाता है तब कायरता या भीरुता कहलाता है और भारी दोष माना जाता है, विशेषतः पुरुषों में। सिरों की भीरुता तो उनकी लज्जा के



समान ही रसिकों के मनोरंजन की वस्तु रही है। पुरुषों की भीरुता की पूरी निंदा होती है। ऐसा जान पड़ता है कि बहुत पुराने जमाने से पुरुषों ने न डरने का ठेका से रखा है। भीरुता के संयोजक अवयवों में क्लेश सहने की अक्षमता और अपनी शक्ति का अविश्वास प्रधान है। शत्रु का सामना करने से भागने का अभिप्राय यही होता है कि भागने वाला शारीरिक पीड़ा नहीं सह सकता तथा अपनी शक्ति के द्वारा उस पीड़ा से अपनी रक्षा का विश्वास नहीं रखता। यह तो बहुत पुरानी बाल की भीरुता हुई। जीवन के और अनेक व्यापारों में भी भीरुता दिखाई देती है। अर्थ हानि के भय से बहुत व्यापारी कभी-कभी किसी विशेष व्यवसाय में हाथ नहीं डालते, परास्त होने के भय से बहुत से पंडित कभी-कभी शास्त्रार्थ से मुंह चुराते हैं। सब प्रकार की भीरुता की तरह से सहन करने की अक्षमता और अपनी शक्ति का अविश्वास छिपा रहता है। भीरु व्यापारी में अर्थहानि सहने की अक्षमता और अपने व्यवसाय कौशल पर अविश्वास तथा भीरु पंडित में मानहानि सहने की अक्षमता और अपने विद्या-बुद्धि-बल पर अविश्वास निहित है।

एक ही प्रकार की भीरुता ऐसी दिखाई पड़ती है, जिसकी प्रशंसा होती है। वह धर्म-भीरुता है। पर हम तो उसे भी कोई बड़ी प्रशंसा की बात नहीं समझते। धर्म से डरने वालों की अपेक्षा धर्म की ओर आकर्षित होने वाले हमें अधिक धन्य जान पड़ते हैं। जो किसी बुराई से यही समझकर पीछे हटते हैं कि उसके करने से अधर्म होगा, उनकी अपेक्षा वे कहीं श्रेष्ठ हैं, जिन्हें बुराई अच्छी ही नहीं लगती।

दुःख या आपत्ति का पूर्ण निश्चय न रहने पर उसकी संभावना मात्र के अनुमान से जी आवेग-शून्य भय होता है, उसे आशंका कहते हैं। उसमें वैसी आकुलता नहीं होती। उसका संचार कुछ धीमा पर अधिक काल तक रहता है। घने जंगल से होकर जाता हुआ यात्री चाहे रास्ते भर आशंका में रहे कि कहीं चीला न मिल जाय, पर वह धीरे-धीरे चला चल सकता है। यदि उसे असली भय हो जाएगा तो वह मा तो लौट जाएगा अथवा एक पैर आगे न रखेगा। दुःखात्मक भावों में आशंका की वही स्थिति समझनी चाहिए, जो सुखात्मक भावों में आशा की। अपने द्वारा कोई भयंकर काम किए जाने की कल्पना या भावना मात्र से भी अधिक स्तंभ के रूप में एक प्रकार के भय का अनुभव होता है। जैसे, कोई किसी से कहे कि 'इस छत पर से कूद जाओ' तो कूदना और न कूदना उसके हाथ में होते हुए भी वह कहेंगा कि 'डर मानूस होता है'। पर यह डर भी पूर्ण भय नहीं है।



क्रोध का प्रभाव दुःख के कारण पर डाला जाता है। इससे उसके द्वारा दुःख का निवारण यदि होता है तो सब दिन के लिए या बहुत दिनों के लिए। भय के द्वारा बहुत-सी अवस्थाओं में यह बात नहीं हो सकती। ऐसे सज्जन प्राणियों के बीच जिनमें भाव बहुत काल तक संचित रहते हैं और ऐसे उन्नत समाज में जहाँ एक-एक व्यक्ति की पहुँच और परिचय का विस्तार बहुत अधिक होता है, प्रायः भय का फल भय के संचार-काल तक ही रहता है। जहाँ वह भय भूला कि आफत आई। यदि कोई क्रूर मनुष्य किसी बात पर आपसे दुरा मान गया और आपको मारने दीड़ा तो उस समय भय की प्रेरणा से आप भागकर अपने को बचा लेंगे। पर संभव है कि उस मनुष्य का क्रोध जो आप पर था उसी समय दूर न हो बल्कि कुछ दिन के लिए बैर के रूप में टिक जाय, तो उसके लिए आपके सामने फिर आना कोई बड़ी बात न होगी। प्राणियों की असंभव दशा में ही भय से अधिक काम निकलता है जबकि समाज का ऐसा गहरा संगठन नहीं होता कि बहुत-से लोगों को एक-दूसरे का पता और उनके विषय में जानकारी रहती हो।

जंगली मनुष्यों का परिचय का विस्तार बहुत थोड़ा होता है। बहुत-सी ऐसी जंगली जातियाँ अब भी हैं, जिनमें कोई एक व्यक्ति बीस-पच्चीस से अधिक आदमियों को नहीं जानता। अतः उसे दस-बारह कोस पर ही रहने वाला यदि कोई दूसरा जंगली मिले और मारने दीड़े तो वह भागकर उससे अपनी रक्षा उसी समय तक के लिए ही नहीं, बल्कि सब दिन के लिए कर सकता है। पर संभव, उन्नत और विस्तृत समाज में भय के द्वारा स्थायी रक्षा की उतनी संभावना नहीं होती। इसी से जंगली और असंभव जातियों में भय अधिक होता है। जिससे वे भयभीत हो सकते हैं उसी को वे श्रेष्ठ मानते हैं और उसी की स्तुति करते हैं। उनके देवी-देवता भय के प्रभाव से ही कल्पित होते हैं, किसी आपत्ति या दुःख से बचने रहने के लिए ही अधिकतर वे उनकी पूजा करते हैं। अति भय और भयकारक का सम्मान असंभवता के लक्षण है। अशिषित होने के कारण अधिकांश भारतवासी भी भय के उपासक हो गए हैं। वे जितना सम्मान एक मानेदार को करते हैं, उतना किसी विद्वान् का नहीं।

चलने फिरने वाले पशुओं में, जिनमें भाव देर तक नहीं टिकते और दुःख-परिहार का ज्ञान या यत्न नहीं होता, भय अधिक होता है। बहुत-से पशु तो किसी अपरिचित आदमी को देखते ही घर के भीतर भागते हैं। पशुओं में भी भय अधिक पाया जाता है। अपरिचित के भय में जीवन का कोई गूढ़ रहस्य छिपा जान पड़ता है। प्रत्येक प्राणी भीतरी आँख कुछ खुलते ही अपने सामने मानों एक दुःख-कारण-



पूर्ण संसार फैला हुआ पाता है, जिसे वह क्रमशः कुछ अपने ज्ञानबल से और कुछ बाहुबल से थोड़ा बहुत सुखमय बनाता चलता है। क्लेश और बाधा को ही सामान्य आरोप करके जीव संसार में पैर रखता है। सुख और आनन्द को वह सामान्य का व्यतिक्रम समझता है, विरल विशेष मानता है। इस विशेष से सामान्य की ओर जाने का साहस उसे बहुत दिनों तक नहीं होता। परिचय अभ्यास के बल से अपने माता-पिता या नित्य दिखाई पड़ने वाले कुछ थोड़े से और लोगों के ही संबंध में वह धारणा रखता है कि ये मुझे सुख पहुंचाते हैं और कष्ट न पहुंचाएंगे। जिन्हें वह नहीं जानता, जो पहने-पहले उसके सामने आते हैं, उनके पास वह वेधड़क नहीं चला जाता। विष्कूल अज्ञात वस्तुओं के प्रति भी वह ऐसा ही करता है।

भय की इस वासना का परिहार क्रमशः होता चलता है। ज्यों-ज्यों वह नाना रूपों में अभ्यस्त होता जाता है, त्यों-त्यों उसकी धड़क खुलती जाती है। इस प्रकार अपने ज्ञानबल, हृदयबल और शरीरबल की वृद्धि के साथ वह दुःख की छाया मानो हटाता चलता है। समस्त मनुष्य-जाति की सभ्यता के विकास का भी यही क्रम रहा है। भूतों का भय तो अब बहुत कुछ छूट गया है, पशुओं की बाधा भी मनुष्य के लिए प्रायः नहीं रह गई है, पर मनुष्य के लिए मनुष्य का भय बना हुआ है। इस भय के छूटने के लक्षण भी नहीं दिखाई देते। अब मनुष्यों के दुःख के कारण मनुष्य ही हैं। सभ्यता से अंतर केवल इतना ही पड़ा है कि दुःख-दान की विधियां बहुत गूढ़ और जटिल हो गई हैं। उनका शोभकारक रूप बहुत से आवरणों के भीतर दब गया है। अब इस बात की आशंका तो नहीं रहती है कि कोई जबरदस्ती आकर हमारे घर, खेत याग-यगीचे, रुपये-पैसे छीन न ले, पर इस बात का खटका रहता है कि कोई नकली दस्तावेजों, झूठे गवाहों और कानूनी चक्कों के बल से हमें इन वस्तुओं से वंचित न कर दे। दानों यातों का परिणाम एक ही है।

एक-एक व्यक्ति से दूसरे-दूसरे व्यक्तियों के लिए सुखद और दुःखद दोनों रूप घराघर रहे हैं और घराघर रहेंगे। किसी प्रकार की राजनीतिक और सामाजिक व्यवस्था—एकाशाही से लेकर साम्यवाद तक—इस दो रंगी झलक को दूर नहीं कर सकती। मानवी प्रकृति की अनेक-रूपता शेष प्रकृति की अनेकरूपता के साथ-साथ चलती रहेगी। ऐसे समाज की कल्पना, ऐसी परिस्थिति का स्वप्न, जिसमें सुख ही सुख, प्रेम ही प्रेम हो, या तो लंबी-चौड़ी बात बनाने के लिए अथवा अपने को या दूसरों को फुसलाने के लिए ही समझा जा सकता है।

ऊपर जिस व्यक्तिगत विषमता की बात कही गई है, उससे समष्टि रूप में मनुष्य-



जाति का वैसा अमंगल नहीं है। कुछ लोग अलग-अलग यदि क्रूर लोभ के व्यापार में रत रहें तो थोड़े से लोग ही उनके द्वारा दुखी या त्रस्त होंगे। यदि उक्त व्यापार का साधन एक बड़ा टन बांध कर किया जाएगा तो उसमें अधिक सफलता होगी और उसका अनिष्ट प्रभाव बहुत दूर तक फैलेगा। संघ एक शक्ति है जिसके द्वारा शुभ और अशुभ दोनों के प्रसार की संभावना बहुत बढ़ जाती है। प्रचीन काल में जिस प्रकार के स्वदेश-प्रेम की प्रतिष्ठा यूनान में हुई थी उसने आगे चल कर योरप में बड़ा भयंकर रूप धारण किया। अर्थशास्त्र के प्रभाव से अर्थोन्माद का उसके साथ संयोग हुआ और व्यापार राजनीति या राष्ट्रनीति का प्रधान अंग हो गया। योरप के देश इस धुन में लगे कि व्यापार के सहाने दूसरे देशों से जहाँ तक धन छींचा जा सके बराबर छींचा जाता रहे। पुरानी चढ़ाइयों की लूटपाट का सिलसिला आक्रमण काल तक ही—जो बहुत दीर्घ नहीं हुआ करता था—रहता था। पर योरप के अर्थोन्मादियों ने ऐसी गूढ़, जटिल और स्थायी प्रणालियाँ प्रतिष्ठित की जिनके द्वारा भूखंड की न जाने कितनी जनता का क्रम-क्रम से रक्त बूसला चला जा रहा है—न जाने कितने देश चलते-फिरते कंगालों के कारागार हो रहे हैं।

जब तक योरप की जातियों ने आपस में लड़कर अपना रक्त नहीं बहाया, तब तक उनका ध्यान अपनी इस अंधनीति के अनर्थ की ओर नहीं गया। गत महायुद्ध के पीछे जगह-जगह स्वदेश-प्रेम के साथ-साथ विश्वप्रेम उमड़ता दिखाई देने लगा। आध्यात्मिकता की भी बहुत कुछ पूछ होने लगी। पर इस विश्वप्रेम और आध्यात्मिकता का शास्त्रिक प्रचार ही अभी तो देखने में आया है। इस फैशन की लहर भारतवर्ष में भी आई। पर कोरे फैशन के रूप में गृहीत इस 'विश्वप्रेम' और 'अध्यात्म' की चर्चा का कोई स्थायी मूल्य नहीं। इसे हवा का एक झोंका ही समझना चाहिए।

सभ्यता की वर्तमान स्थिति में एक व्यक्ति को दूसरे व्यक्ति से वैसा भय तो नहीं रहा जैसा पहले रहा करता था पर एक जाति को दूसरी जाति से, एक देश को दूसरे देश से, भय के स्थायी कारण प्रतिष्ठित हो गए हैं। सवल और सवल देशों के बीच अर्थ-संघर्ष को, सवल और निरवल देशों के बीच अर्थ-शोषण की प्रक्रिया अनवरत चल रही है; एक अण का विराम नहीं है। इस सार्वभौम वणिग्वृत्ति से उतना अनर्थ कभी न होता यदि आश्रवृत्ति उसके लक्ष्य से अपना लक्ष्य अलग रखती। पर इस युग में दोनों का विलक्षण सहयोग हो गया है। वर्तमान अर्थोन्माद को शासन के भीतर रखने के लिए आश्रवृत्ति के उच्चे पवित्र आदर्श को लेकर आश्रवृत्ति की प्रतिष्ठा आवश्यक है।



जिस प्रकार सुखी हाने का प्रत्येक प्राणी का अधिकार है उसी प्रकार मुक्तता का भी । पर कर्मभ्रम के चक्रव्यूह में पड़कर जिस प्रकार सुखी हाना प्रयत्न-साध्य होता है, उसी प्रकार निर्भय रहना भी । निर्भयता के संपादन के लिए दावान्त अपेक्षित होती है—पहली तो यह कि दूसरों का हमसे किसी प्रकार का भय या कट न हो, दूसरी यह कि हमारे हमका कट या भय पहुंचाने का साधन न कर सकें । इनमें से एक का संबंध उत्कृष्ट शील से है और दूसरी का शक्ति और पुरुषार्थ से । इस संसार में किसी का न डराने से ही डरने की संभावना दूर नहीं हो सकती । साधु से साधु प्रकृति बाने का कुर नाभिवा और दूर्जनो से कलहा पहुंचता है । अतः उनके प्रयत्ना का विफल करने का भय-संचार द्वारा रोकने की आवश्यकता से हम वंच नहीं सकते ।



गिल्हू

महादेवी वर्मा

मानसुही में आज एक पौनी कनी लगी है। उस दम्भकर अनायास ही उस छाट जीव का स्मरण हो आया, जो इस लता की मधन हर्गतिमा में छिपकर बैठता था और फिर मर निकट पहुँचत हो कंध पर कूदकर उस चाँका देता था। तब मुझ कनी की खोज रहनी थी, पर आज उस लघुप्राण की खोज है।

परन्तु वह तो अब तक इस मानसुही की जड़ में मिट्टी हाकर मिल गया होगा। कौन जान स्वर्णिम कनी के बहाने कही मुझ चौकान ऊपर आ गया हो।

अचानक एक दिन सबर कमर में बरगमद में आकर मेन देखा, दो कौब एक गमले के चारों ओर चौको में सुआ-सुआँचत जैसा धन धन रह है। धन काकभुगुडि भी विविध पक्षी है एक माध ममादरित, अनादरित, अति सम्मानित, अति अवमानित।

हमारे बंधार पुग्ग न मरुड के मप में आ सकत है न मयूर के न हम के। उनके गिनगुश में हममें कुछ पान के लिए काक धनकर ही अवनीण होता पड़ता है। इतना ही नहीं हमारे दूरस्थ प्रियजनों का भी अपने भाव का मधु संदेश इनके कंकण स्वर में ही देना पड़ता है। दूमी भाव हम कौब और काव काव करने को अवमानना के अध में ही प्रयुक्त करत है।

मेरे काकपुगण के विवरण में अचानक बाधा आ पड़ी, क्योंकि गमल और दीवार की संधि में छिपे एक छाटे में जीव पर मेरी दृष्टि रुक गयी। निकट जाकर देखा, गिलहरी का एक छाटा-सा बच्चा है, जो नभबल धामन में गिर पड़ा है और अब काव निगम मुनभ आहार खात रह है।

काकद्वय की चाँचा के दो घाव उस लघुप्राण के लिए बहृत थे, अतः वह निश्चय-या गमल में चिपका पड़ा था।

सबने कहा कौब की चाँच का घाव लगने के बाद वह धन नहीं सकता अतः इसे ऐसे ही रहने दिया आवे।

परन्तु मन नहीं माना—उस होल में उठाकर अपने कमर में लायी, फिर रुई में रक्त पोछकर घाव पर पर्मलिन का भरहम लगाया।

रुई की पतनी उनी दूध में भिगाकर उसे नम उसकी जल में मूत्र में लगायी



पर मुँह खुल न सका और दूध की बूँद दाँतों और हलक गयी ।

कई घंटों के उगचार के उपरान्त उसके मुँह में एक बूँद पानी टपकाया जा सका । तीसरे दिन वह इतना अच्छा और आश्वस्त हो गया कि मेरी उगली अपने दाँतों पर जो मैं पकड़कर नीचे काँच के भाँतिया जैसी आँखा में इधर उधर टाँचन लगा ।

तीन चार मास में उसके शिथिल गले प्रबलतर पृष्ठ और चंचल चमकीली आँखें सबको विस्मित करने लगीं ।

तबसे उसकी जातिवाचक मूत्रा को व्यक्तिवाचक का रूप दे दिया और इस प्रकार हम उस गिर्रा कालकर बुलाने लगे । मैंने फूल रखने की एक हल्की हलिया में गड़ विड़ाकर उसे छिड़की पर सटका दिया ।

बड़ी दो वर्ष गिर्रा कर घर रहा । वह स्वयं शिलाकर अपने घर में झूलता और अपनी काँच के मनका-सी आँखा में कमरे के भीतर और छिड़की में बाहर न जान क्या देखता-समझता रहता था । परन्तु उसकी समझदारी और कार्यकलाप पर सबको आश्चर्य होता था ।

अब मैं निश्चय ब्रह्मती तब अपनी आँखें मग ध्यान आकर्षित करने की उसे इतनी नीच इच्छा होती थी कि उसने एक अशूक उपाय खोज निकाला ।

वह मग पर तब आकर सर में परदे पर चढ़ जाता फिर उसी तली में उतरता । उसका यह दोहन का क्रम सब तक चलता जब तक मैं उसे पकड़ने के लिए न उठती ।

कभी मैं गिर्रा का पकड़कर एक लंबे लिकाफे में इस प्रकार रख देती कि उसके आगे दो पंजा और मिर के अतिरिक्त मग लघु गाल लिकाफे के भीतर बंद रहता । इस अद्भुत स्थिति में कभी कभी पंखों में मग पर दीवार के महारे खड़ा रहकर वह अपनी चमकीली आँखा में मेरा कार्यकलाप देखा करता ।

भूख लगने पर चिक चिक करके माना वह मुझ मूँचना देना और काजू या त्रिकुट मिल जाने पर उसी स्थिति में लिकाफे में बाहर बाँध पंजों में पकड़कर उसे कुतरता रहता ।

फिर गिर्रा के जीवन का प्रथम वसन आया । तीस-चमकी की गंध मेरे कमरे में होल होले आने लगी । बाहर की गिर्राहलिया छिड़की की जानी के पास आकर चिक चिक करके न जान क्या कहने लगी ।

गिर्रा का जानी के पास बैठकर अपनेपन में बाहर आकर देखकर मुझ लगा की इस मुक्त करना आवश्यक है ।



मैन कील निकालकर जानी का एक कोना खाल दिया और इस मार्ग में गिल्लू न बाहर जान पर मचमुच ही मुक्ति की मांग ली। इतना छोट जीव का घर में पले कुने, विविधा में बचना भी एक समस्या ही थी।

आवश्यक कामज पत्रा के कारण मर बाहर जाने पर कमरा बंद ही रहता है। मर कारेज में लोटने पर जम ही कमरा खाला गया और मैन भीतर पैर रखा, वैसा ही गिल्लू अपन जानी के द्वार में भीतर आकर मर पैर में मिर और मिर में पैर मक टाड़ लगान लगा। तब से यह नियम का क्रम हो गया।

मर कमरा में बाहर जान पर वह भी गिरदी की खुली जानी की गल बाहर घला जाता और दिनभर गिलहरिया के झुंड का नेना बना हर डाल पर उछलता कूदता रहता और ठीक चार घंटे वह गिरदी के भीतर अपन झूल में झूलम लगता।

मुझ चीकाने की इच्छा उसमें न जाने कब और कैसे उत्पन्न हो गयी थी। कभी फूलदान के फूलों में छिप जाता, कभी परदे की चुलट में और कभी मानसुती की पलिया में।

मरे इस चतुन में पशु-पक्षी है और उनका मुझमें लगाव भी कम नहीं है परंतु उनमें से किसी का घर साथ में ही जानी में खाने की हिम्मत हुई है, ऐसा मुझ स्मरण नहीं आता।

गिल्लू इनमें अपवाद था। मैं जैसे ही खान के कमरे में पहुंचती वह गिरदी में निकलकर भागन की दीवार, चरमदा पार करके मर पर पहुंच जाता और मेरी धानी में बैठ जाता चालता। बड़ी कठिनाई में मैं उस धानी के पास बैठना भिन्नाया, जाग बैठकर वह मेरी धानी में से एक-एक चावल उठाकर बड़ी सफाई में खाता रहता। काजू उसका प्रिय खाद्य था और कई दिन काजू न मिलने पर वह अन्य खाने की चीज या तो लाना बंद कर देता था या झूल में नीच फक देता था।

उसी बीच मुझे माटर दुर्घटना में आहत होकर कुछ दिन अस्पताल में रहना पड़ा। उन दिनों जब मरे कमरा का दरवाजा खाला जाता, गिल्लू अपन झूल में उतरकर दौड़ता और फिर किसी दूसरे का देखकर तजी से अपन घासने में जा बैठता। सब उसे काजू द जाल परंतु अस्पताल में लोटकर जब मैं उस झूल की सफाई की तो उसमें काजू भर मिल, जिनमें जाल होता था कि वह उन दिनों अपना प्रिय खाद्य किनना कम खाता रहा।

मेरी अवस्था में वह तबियत पर गिरहान बैठकर अपन नन्ह नन्ह पंजों में



मर मिर और वाला का इतन हीन होने सहलाना रहता कि उसका हटना एक धार्मिकार्थिका के हटने के समान लगता ।

गमिया में जब मैं दापहर में काम करती रहती तो गिद्धू न बाहर जाता, न अपने झूल में बैठता। उसने मर निकट रहने के साथ गर्मी में बचने का सर्वथा सवा उपाय खोज निकाला था । वह मर पास रखी मुगही पर लेट जाता और इस प्रकार सर्पण भी रहता और ठंडक में भी रहता ।

गिलहरिया के जीवन की अवधि दो वर्ष से अधिक नहीं जाती । अब गिद्धू की जीवन-यात्रा का अंत आ ही गया । दिनभर उसने न कुछ खाया न सोया । रात में ही अंत की यातना में भी वह मरी वही उगती पकड़कर मेरे चिस्तर पर आया और ठंडे पत्रा में मरी वही उगती पकड़कर हाथ में बिपक गया, जिस उसने अपने बचपन की मरणामल स्थिति में पकड़ा था ।

पंज इतनी ठंडे हो रह थे कि मैंन जागकर हीटर जलाया और उसे उष्णता देने का प्रयत्न किया। परन्तु प्रभात की प्रथम किरण के स्पर्श के साथ ही वह किसी और जीवन में जागने के लिए जा गया ।

उसका झूला उतारकर रख दिया गया है और खिड़की की जाली बद कर दी गयी है, परन्तु गिलहरिया की नयी पौड़ी जाली के उस पार थिक थिक करती ही रहती है और मानसुती पर बमत आता ही रहता है ।

मानसुती की लता के तार गिद्धू की समाधि दी गयी है—इसलिए भी कि उसे वह लता सबसे अधिक प्रिय थी—इसलिए भी कि उसे लघुमात का, किसी बासंती दिन, मुली के पीलाभ छोटे फूल में खिल जाने का विश्वास मुझे संतोष देता है ।



क्या निराश हुआ जाय?

डा० हजारी प्रसाद द्विवेदी

मन मन कभी-कभी बैठ जाता है। समाचारपत्रों में ठगी डकती चोरी, तस्करी और भ्रष्टाचार के समाचार भर रहने हैं। आगप प्रत्यागप का कुछ ऐसा वातावरण बन गया है कि लगता है देश में कादू ईमानदार आदमी रह ही नहीं गया है। हर व्यक्ति सन्देह की दृष्टि से देखा जा रहा है। जो जितने ही ऊँचे पद पर हैं, उमम उनसे ही अधिक दाप दिखाया जात है। एक बहुत बड़े आदमी ने मुझसे एक बार कहा था कि इस समय मुर्खी बनी है जो कुछ नहीं करता, जो भी कुछ करेगा उसमें लोग दाप खोजने लगेंगे। उस के मार गुण भुला दिये जायेंगे और दाप का बड़ा-बड़ाकर दिखाया जान लगेगा। दाप किसमें नहीं हात? यही कारण है कि हर आदमी दापी अधिक दिख रहा है, गुणी कम या बिल्कुल नहीं। स्थिति अगर ऐसी है तो निश्चय ही चिन्ता का विषय है।

यही क्या भारतवर्ष है जिसका मतलब तिलक और गांधी ने देखा था? विवेकानन्द और रामतीर्थ का आध्यात्मिक ऊँचाई वाला भारतवर्ष कहाँ है? रवीन्द्रनाथ ठाकुर और मदनमोहन मालवीय का महान् संस्कृति सभ्यता वाला भारतवर्ष किसे अतीत के गह्वर में डूब गया? आर्य और द्रविड़, हिन्दू और मुसलमान यूगपीय और भारतीय आदमियों की मिलनभूमि 'महामानव समुद्र' क्या सूख गया? मन मन कहता है ऐसा हो नहीं सकता। हमारे महान् मनीषियों के सपने का भारत है और रहगा। ऊपर की सतह पर जितना भी कालाहल और उथल-पुथल क्यों न दिखायी दे रही हो, नीचे शान्त अचंचल गाम्भीर्य में अब भी भारत महान् है अनुकरणीय है। यह सही है कि इन दिनों कुछ ऐसा माहौल बना है कि ईमानदारी में महनत करके जीविका चलाने वाले निरीह और भ्रष्ट भ्रष्ट अमानवीय पिस रहे हैं झूठ और फरेब का गेजगार करने वाले फल फूल रहे हैं। ईमानदारी का मूर्खता का पर्याय समझा जान लगा है। सचाई कबल भीरु और बेवस लोग के लिये पड़ी है। ऐसी स्थिति में जीवन के महान् मूल्यों के बरत में लोग की आस्था ही जिलन लगी है।

बात नयी नहीं है। पर इसकी वास्तवता शायद पहले कभी इतनी विकराल होकर नहीं प्रकट हुई। आज से चार सौ साल पहले बाबा तुलसीदास ने कुछ ऐसा ही माहात्म्य देखा था। वे व्याकुल भाव में कह गए हैं



मीदल साधु, साधुता संघर्ष

जल बिलमल, हुलसति ललई है ।

परन्तु आधुनिक साधना और सुविधाओं के साथ साथ धन-समृद्ध की प्रवृत्ति का जैसा बढ़ावा इस समय मिला है, वैसा उस दिना नहीं था। 'खलई का हुलस' वहिमाव बढ़ गया है और उर्मा अनुपात में, बल्कि कुछ अधिक मात्रा में ही, साधुता का साध' भी बढ़ा है। तुलसीदास ने महान् जीवन मूल्या में आस्था नहीं छोड़ी थी। लगता है, उनके समकालीन अधिकांश लोग न भी नहीं छोड़ी थी, पर आज ? आज भी सोडन की जरूरत नहीं है।

ऊपर ऊपर जो कुछ दिखायी दे रहा है वह बहुत हाल की मनुष्य-निर्मित नीतियाँ की वृद्धि की दन है। मदा मनुष्य वृद्धि नहीं परिस्थितियों का सामना करने के लिए नये सामाजिक विधि निषधों का बनानी है। उनके ठीक संचित में होने पर उन्हें बदलनी है। ऊँचापान, पहण-स्थान, संशोधन-परिवर्धन का सिलसिला चलता ही रहता है। उधलपुधल भी होती है, कई बार दुर्व्यवस्था के कारण निर्गीत धनित्या का कट भी बढ़ता है। वरुधा सुविधाभागी वर्ग की स्थिति में परिवर्तन के कारण धनित विरोध बुरी तरह धम हो जाता है। नियम कानून सबके लिए बनाये जाते हैं, पर मनुष्य-समाज बहुत जटिल प्रक्रियाओं में हाकर, गुंजरकर और भी जटिल होता है, सबके लिए कभी भी एक ही नियम सुगकर नहीं होता। मनुष्य की वृद्धि में निर्मित व्यवस्था हमेशा वृद्धि-युक्त होती है। सामाजिक कायदे कानून कभी युग-युग में परीक्षित आदर्शों में टकराने भी है, इसमें ऊपरी मतल आलाडित भी होता है। पहल भी हुआ है, आगे भी हागा उसे देखकर हताश हो जाना ठीक नहीं है।

भारतवर्ष ने कभी-भी भौतिक वस्तुओं के समृद्ध को महत्व नहीं दिया। उसकी दृष्टि में मनुष्य के भीतर जा महान् आन्तरिक तत्व स्थिर भाव में बैठा हुआ है, वही चरम और परम है। लाभ-माह काम क्रोध आदि विकार मनुष्य में स्वाभाविक रूप में विद्यमान रहते हैं, पर उनको प्रधान शक्ति मान लेना और अपन मन और वृद्धि का उन्नी के इशारे पर छोड़ देना बहुत निकृष्ट आचरण है। भारतवर्ष ने कभी भी इनका महत्व नहीं दिया। इन्हे मदा समय में बन्धन में बांधकर गड़बड़ का प्रयत्न किया है। परन्तु, भूख की उपेक्षा नहीं की जा सकती, बीमार के लिए दवा की उपेक्षा नहीं की जा सकती। समृद्ध को ठीक गमने पर ले आने के उपायों की उपेक्षा नहीं की जा सकती। हुआ यह है कि इस दश के बाटि कोटि दम्बिजनो की हीन अवस्था का दूर करने के लिए लगे अनेक कायदे-कानून बनाये गये हैं जो कृषि उद्योग वाणिज्य शिक्षा और स्वास्थ्य की स्थिति को अधिक उन्नत और



सुषान्न बनाने के लक्ष्य में प्रेरित है। अपने-आप में यह लक्ष्य बढ़ने ली उनमें है परन्तु जिन लोगों का इन कार्यों में लगना है उनका मन सब समय पकित नहीं होता। प्रायः ही वे लक्ष्य का भूल जाते हैं और अपनी ही सुख-सुविधा की ओर ज्यादा ध्यान देने लगते हैं। व्यक्ति चित्त सब समय आदर्शों द्वारा चालित नहीं होता। तितन बड़े पैमाने पर इन क्षत्रों में मनुष्य की उत्थिति के विधान बनाये गये, उसी ही मात्रा में लोभ-मोह जैसे विकार भी बिस्तृत होने लगे। लक्ष्य की बात भूल गयी। आदर्शों का मजाक का विषय बनाया गया और संयम का दक्षिणानुसी मान लिया गया। परिणाम जो होना था वह हो रहा है। यह कुछ धाड़-स लगा के बढ़ते हुए लाभ का नतीजा है किन्तु इसमें भारतवर्ष के पुगने आदर्श और भी अधिक स्पष्ट रूप में महान् और उपयोगी दिशादी देने लगे हैं।

भारतवर्ष में कानून का धर्म के रूप में देखना आ रहा है। आज एकात्मक कानून और धर्म में अंतर कर दिया गया है। धर्म का धाखा नहीं दिया जा सकता, कानून का दिया जा सकता है। यही कारण है कि जो लोग धर्म भीरु स्वरूप हैं, वे कानून की वृद्धि में लाभ उठाने में सकार नहीं करते।

इस बात के पर्याप्त प्रमाण साज जा सकते हैं कि समाज के उपस्थान स्तर में चले जा भी हो रहा है। भीतर-भीतर भारतवर्ष भ्रष्ट भी यह अनुभव कर रहा है कि धर्म कानून में झड़ी खाता है। अब भी मर्यादा ईमानदारी, सचाई और आध्यात्मिकता के मूल्य चल रहे हैं। वे दब अवश्य गये हैं, लेकिन नष्ट नहीं हुए। मनुष्य आज भी मनुष्य में प्रेम करता है, महिलाओं का सम्मान करता है, झूठ और चाली का गलत समझता है, दुख का पीड़ा पहुँचाने को पाप समझता है और कठिनाई में पड़े हुए बंदों को आशा की सहायता करने में अपने को कृतकृत्य अनुभव करता है। हर आदमी अपने व्यक्तिगत जीवन में इस बात का अनुभव करता है। समाचारपत्रों में जो भ्रष्टाचार के प्रति इतना आकाश है, वह यही साबित करता है कि हम ऐसी चीजों का गलत समझते हैं और समाज में उन तत्वों की प्रतिष्ठा कम करना चाहते हैं जो गलत तरीके से धन या मान संग्रह करते हैं। दावों का पर्दाफाश करना बुरी बात नहीं है। बुराई यह मान्य होती है कि किसी के आचरण के गलत पक्ष को उद्घाटित करने में समय उसमें रस लिया जाता है और दावा-घाटन को एकमात्र कलह ही मान लिया जाता है। बुराई में रस लेना बुरी बात है। अच्छाई का उतना ही रस लेकर उजागर न करना और भी बुरी बात है। संकटा घटनार्थ ऐसी घटती है, जिन्हें उजागर करने में लोकचित्त में अच्छाई के प्रति अर्चा भावना जागती है।

यह एक बार स्पष्ट स्मरण कर टिकित लेने लगे। चलती में मन हम स्वयं के



बढ़ते भी रुपये का नाट दे दिया रिफिट बाबू ने उस समय वह रुपया रख लिया। मुझे पता भी नहीं चला कि मैंने कितनी बड़ी गलती की है। मैं जल्दी जल्दी गाड़ी में आकर बैठ गया। धीरे-धीरे हर में रिफिट बाबू उन दिनों के मैकेड क्लास के डब्ले में हर आदमी की सैलरी परबलता हुआ उपस्थित हुआ। उसने मुझे परबलन लिया और वही तिनयता के साथ मेरे साथ में लम्बे समय रख दिये और कहा "यह बहुत बड़ी गलती हो गयी थी। आपन भी मारी देखा मैंने भी नहीं देखा।" उसके चहरे पर विशेष सन्नाह की गमिया थी। मैं बर्कित रह गया जैसे बहूँ कि दुनिया में सचाई और ईमानदारी लुप्त हो गयी है ? मेरी अनेक घटनाएँ हुई हैं परन्तु यही एक घटना ठीकी और बचपन की अनेक घटनाओं में अधिक शक्तिशाली है।

एक घाट में बस में यात्रा कर रहा था। मेरे साथ मेरी पत्नी और तीन बच्चे भी थे। बस में कुछ खराबी थी, एक एककर चली थी। गलत से कोई पाँच मिनट गलत ही एक निर्जन सुनसान स्थान में बस में जवाब दे दिया। गलत के कोई दस बच्चे लगे। बस के बाकी थका गये। कण्डक्टर ऊपर गया और एक भादुरित्व लेकर चलता चला। लोगों को मन्दिर हो गया कि हमको धारा दिया जा रहा है। बस में बैठे लोगों ने तरह-तरह की बातें शुरू कर दीं। किसी ने कहा "यहाँ डकैती होती है। दो दिन पहले हमी तरह एक बस को मूट लिया गया।" परिवार सहित अकेला मैं ही था। बच्चे 'पानी' पानी पिला रहे थे। पानी का कभी ठिकाना नहीं था। ऊपर में आदमियों में हर समा गया था। कुछ नौजवान लोगों ने ड्राइवर को एकदर बारगे पीटने का हिमाक बनाया। ड्राइवर के चहरे पर बचाइयाँ उड़ने लगीं। लोगों ने उसे पकड़ लिया। वह बड़े कालर हल में मेरी ओर देखने लगा और बोला, 'हम लोग बस का कोई उपाय कर रहे हैं, बचाइयाँ ये लोग मारेगे।' हर लो मेरे बस में भी था, पर उसकी कालर मुझा देखकर मैंने और यात्रियों को समझाया कि भागना ठीक नहीं है। परन्तु यात्री इतना थका गये थे कि वे मेरी बात सुनने को तैयार नहीं हुए। वे लोग कहने लगे 'हमकी बातों में मत आइए धोखा दे रहा है। कण्डक्टर को पहने ही हाकुओं के यहाँ भेज दिया है।' मैं भी भयभीत था, पर ड्राइवर को किसी तरह मारपीट में बचाया, हेड-लैंड घण्टे बीत गये। मेरे बच्चे लाना और पानी के लिए व्याकुल थे। मेरी और मेरी पत्नी की हालत बुरी थी। लोग ने ड्राइवर का माग ला नहीं पर उसे बस में उतारकर एक जगह धरकर रखा। कोई दुर्घटना होती है तो पहले ड्राइवर को समझ कर देना उन्हें उचित जान पडा। मेरे गिर्दगिर्दान का कोई विशेष प्रसर नहीं पडा। इसी समय क्या देखता हूँ कि एक खाली बस चली आ रही है और उस पर हमारी बस का कण्डक्टर



भी बैठा हुआ है। उसने आत ही कहा 'अब मैं नहीं बच लाया हूँ, इस पर त्रैलोक्य। यह सब चलन लायक नहीं है।' फिर मेरे पास एक लोटे में पानी और थोड़ा दूध लेकर आया और बोला 'परिदलनी 'ब्रह्मा का राजा मुझमें नहीं दिया गया' वही दूध मिल गया थोड़ा लेता आया।' यज्ञिया का फिर ज्ञान में ज्ञान आया। मया ने उसे धन्यवाद दिया। डाइवर में माफ़ी माँगी और चारों तरफ से पहलने की सब लोग सब अड़्ड पर पहुँच गये। कैसे कहूँ कि मनुष्यता एकदम समाप्त हो गयी। कैसे कहूँ कि लागा में दया माया रह ही नहीं गयी। जीवन में न जान किननी ऐसी घटनाएँ हुई हैं, जिनमें मैं कभी भूल नहीं सकता।

ठगा भी गया हूँ धागा भी खाया है, परन्तु बहुत कम स्थलों पर विश्वासघात नाम की चीज़ मिली है। केवल उन्हीं बातों का हिमाद रखूँ जिनमें धागा खाया है तो जीवन कष्टकर हो जायेगा। परन्तु ऐसी घटनाएँ बहुत कम नहीं हैं, जहाँ लोग ने अकारण सहायता की है, निराशा मन को दण्डित दिया है और हिम्मत बँधायी है। कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने अपने एक प्रार्थनागीत में भगवान् में प्रार्थना की थी कि 'समाप्त में केवल मुकाम ही उठाना पड़े, धागा खाना ही पड़े तो हम अवशर पर भी न प्रभा' ऐसी शक्ति दो कि मैं तुम्हारे ऊपर सन्देह न करूँ !'

समाप्ते लभित क्षति, पाडने मुधु बचन

तोमाके जेन न करि संशय।

मनुष्य की बनार्या विधियाँ चलन नहींजे तक पहुँच रही हैं तो उन्हें बदलना होगा। वस्तुतः आये दिन इनके बदला ही आ रहा है। लेकिन अब भी आशा की ज्योति बूझी नहीं है। महान् भाग्यवर्ष को पाने की सम्भावना बनी हुई है, बनी रहेगी।

मेरे मन । निराशा हान की जरूरत नहीं है।



संस्कृति है क्या?

रामधारी सिंह 'दिनकर'

संस्कृति एक चीज है जिस लक्षणा से माँ हम जान सकते हैं, किन्तु उसकी परिभाषा नहीं दे सकते। कुछ अणु से वह सभ्यता से भिन्न गुण है। अंग्रेजी में कहावत है कि सभ्यता वह चीज है जो हमारे पास है संस्कृति वह गुण है जो हममें व्याप्त है। मोटर चलाने, सड़क हवाई जहाज पाशाक और अच्छा भोजन, ये तथा इनके समान सारी अन्य स्थूल वस्तुएं संस्कृति नहीं, सभ्यता के समान हैं। मगर पाशाक पहनने और भातन करने में जो कला है वह संस्कृति की चीज है। इसी प्रकार मोटर बनाने और उसका उपयोग करने, मकानों की निर्माण में लकड़ी का परिचय देने और सड़को तथा हवाई जहाजों की रचना में जो कला मिलती है, उसे प्रतिबिम्बित करने में संस्कृति अपने का लक करती है। हर मुसलमान आदमी मुसलमान ही मानता है मगर नहीं कता जा सकता क्योंकि अच्छी पाशाक पहनने वाला आदमी भी तबीयत में नगा हो सकता है और तबीयत में नगा माना संस्कृति का खिलाफ बात है। और यह भी नहीं कहा जा सकता कि हर मुसलमान आदमी सभ्य ही माना है क्योंकि सभ्यता की पहचान कुछ मुखिया और टाट-बाट है। मगर बहुत-से लोग हैं जो सड़े गले झोपड़ा में रहते हैं, जिनके पास काफी कपड़े भी नहीं होते और न कपड़े पहनने के अच्छे ढंग ही उनके भानूम होते हैं, लेकिन फिर भी उनमें विनय और सदाचार होता है। वे दूसरों के दुःख से दुःखी होते हैं तथा दूसरों का दुःख दूर करने के लिए वे खुद सुखीबल उठाने को भी तैयार रहते हैं।

छोटा ताम्रपुर की आदिवासी जनता पूर्ण रूप से सभ्य तो नहीं करी जा सकती क्योंकि सभ्यता के बड़े बड़े उपकरण उसके पास नहीं हैं लेकिन दया माया सहाई और सदाचार उसमें कम नहीं है। अतएव उसे मुसलमान समझने में कोई उज्र नहीं माना चाहिए। प्राचीन भारत में क्षत्रिय जंगल में रहते थे और जंगलों में खे काठ और मकान बनाकर नहीं रहते थे। फूस की झोपड़ियाँ में काम करना, जंगल के जीवा से दाम्नी और चार करना किसी भी मोट काम की अपने हाथ से करने में हिच किचाहट नहीं दिखाना पत्ता से खाना और मिट्टी के बर्तनों में खाने पकाना यही उनकी जिंदगी थी। और ये लक्षण आज की यूरोपीय परिभाषा के अनुसार सभ्यता के लक्षण नहीं माने जाते हैं, फिर भी वे क्षत्रिय मुसलमान ही नहीं थे बल्कि वे हमारी जाति की संस्कृति का निर्माण करने थे। सभ्यता और



संस्कृति में यह एक मौलिक भेद है जिसे समझें बिना हम कहीं कहीं कठिनाई का सामना करना यह सकता है।

मगर वह कठिनाई कहीं-कहीं ही आती है। माध्याह्न नियम यही है कि संस्कृति और सभ्यता की प्रगति, अधिकतर एकसाथ होती है और टाना का गड़-भूरा पर प्रभाव भी पड़ता रहता है। उदाहरण के लिए हम जब काँड़ घर बनाने लगते हैं तब स्थूल रूप से यह सभ्यता का कार्य होता है। मगर हम घर का बान में नकशा पसंद करते हैं, इसका निर्णय हमारी सांस्कृतिक रीति करती है। और संस्कृति की प्रगति में हम जैसा घर बनाते हैं, वह फिर हमारी सभ्यता का अंग बन जाता है। इस प्रकार, सभ्यता के संस्कृति पर और संस्कृति की सभ्यता पर पड़ने वाले प्रभाव का क्रम निरंतर चलता ही रहता है।

यही एक वह बात भी समझ ली जाय कि संस्कृति और प्रकृति में भी भेद है। गुप्ता करना मनुष्य की प्रकृति है लोभ में पड़ना उसका स्वभाव है ईर्ष्या, भाव, राग, द्वेष और कामवासना ये सबके सब प्रकृतिदत्त गुण हैं। मगर प्रकृति के ये गुण अगर बराबर छोड़ दिये जायें तो आदमी और जानवर में कोई भेद नहीं रह जाए। इसलिए, मनुष्य प्रकृति के इन आवेगों पर रोक लगाता है और शांति करता है कि वह गुप्ता के वश में नहीं बल्कि गुप्ता ही उसके वश रहे, वह लोभ, मोह, ईर्ष्या, द्वेष और कामवासना का गुलाम नहीं बल्कि ये दुर्गुण ही उसके गुलाम रहे। और उन दुर्गुणों पर आदमी जितना विजयी होता है उतनी संस्कृति भी उतनी ही ऊँची समझी जाती है।

तबका यह कि संस्कृति सभ्यता की अपेक्षा महीन चीज होती है। यह सभ्यता के भीतर उभी तरह व्याप्त रहती है जैसे दूध में मक्खन या फूलों में सुगंध और सभ्यता की अपेक्षा यह टिकाऊ भी अधिक है क्योंकि सभ्यता की सामग्रियाँ टूट फूटकर बिखर हा जा सकती हैं लेकिन संस्कृति का विनाश उतनी आसानी से नहीं किया जा सकता।

एक बात और है कि सभ्यता के उपकरण जल्दी से बँटार भी जा सकते हैं मगर उनके उपयोग के लिए जो उपयुक्त संस्कृति चाहिए वह तुरंत नहीं आ सकती। जो आदमी अचानक धनी हो जाता है या थक थक कर किसी ऊँच पद पर पहुँच जाता है उस विद्वान के लिए अपनी में एक शब्द 'अपस्टार्ट' है। 'अपस्टार्ट' का तात्पर्य समझने है और इसलिए चुन नहीं समझते कि अचानक धनी हो जाना या थक थक कर ऊँच पद पर पहुँच जाना कोई बुरी बात है बल्कि इसलिए कि धनियों तथा ऊँच आदर वालों की जो संस्कृति है वह तुरंत सीखी नहीं जा सकती। इसलिए ऊँच आदर पर पहुँचा हुआ व्यक्ति यदि पहले से अधिक विनयशील न हो जाए तो वह विद्वान लायक हो जाता है।



संस्कृति ऐसी चीज नहीं जिसकी रचना दस बीस या सौ-पचास वर्षों में की जा सकती है। अनन्त शताब्दियाँ तक एक समाज के लोग जिस तरह खाते-पीते, रहते-मरते, पढ़ते-लिखते, माँचते-समझते और राज-काज चलाते अथवा धर्म-कर्म करते हैं, उन सभी कार्यों में उसकी संस्कृति उत्पन्न होती है। हम जो कुछ भी करते हैं उसमें हमारी संस्कृति की झलक होती है, यहां तक कि हमारे उठने-बैठने, पहनने-आँदने, घूमने-फिरने और गेने-हंसने में भी हमारी संस्कृति की पहचान होती है, यद्यपि हमारा कोई भी एक काम हमारी संस्कृति का पर्याय नहीं बन सकता। असल में, संस्कृति जिंदगी का एक तरीका है और यह तरीका सदियों में जमा होकर उस समाज में छाया रहता है जिसमें हम जन्म लेते हैं। इसलिए, जिस समाज में हम पैदा हुए हैं, अथवा जिस समाज में मिलकर हम जी रहे हैं उसकी संस्कृति हमारी संस्कृति है, यद्यपि अपने जीवन में हम जो संस्कार जमा करते हैं वह भी हमारी संस्कृति का अंग बन जाता है और मरने के बाद हम अन्य वस्तुओं के साथ अपनी संस्कृति की विरासत भी अपनी मनानों के लिए छोड़ जाते हैं। इसलिए, संस्कृति वह चीज मानी जाती है जो हमारे जीवन को धारण करे तथा जिसकी रचना और विकास में अनन्त सदियों के अनुभवों का हाथ है। यही नहीं, बल्कि संस्कृति हमारा पीछा जन्म-जन्मान्तर तक करती है। अपने यहां एक साधारण कहावत है कि जिसका जैसा संस्कार है, उसका वैसा ही पुनर्जन्म भी होता है। जब हम किसी बालक या बालिका का बहुत तेज पाते हैं तब हम अचानक यह समझते हैं कि यह पूर्वजन्म का संस्कार है। संस्कार या संस्कृति, असल में, शरीर का नहीं आत्मा का गुण है और जबकि सभ्यता की सामग्रियों में हमारा संबंध शरीर के साथ ही छूट जाता है, तब भी हमारी संस्कृति का प्रभाव हमारी आत्मा के साथ जन्म-जन्मान्तर तक चलता रहता है।

आदिकाल में हमारे लिए जो काख और दर्शन रखते आये हैं, विश्व और भूमि बनाने आये हैं वे हमारी संस्कृति के रचयिता हैं। आदिकाल में हम जिस-जिस रूप में शासन चलाते आये हैं, पूजा करते आये हैं, मंदिर और मकान बनाते आये हैं नाटक और अभिनय करने आये हैं, बरतन और घर के दूसरे सामान बनाने आये हैं, कपड़े और जूते पहनने आये हैं, शादी और धाड़ करते आये हैं एवं और न्याय करने आये हैं अथवा परिवार, पड़ोसी और समाज में दोस्ती या दुश्मनी का जो भी मुतुक करते आये हैं, वह सबका सब हमारी संस्कृति का ही अंश है। संस्कृति के उत्पत्ति हमारे पुस्तकालय और संग्रहालय (म्यूजियम),



नाटकशास्त्र और सिनेमागृह ही नहीं, बल्कि हमारे राजनीतिक और आर्थिक संगठन भी होते हैं, क्योंकि उन पर भी हमारी रुचि और चरित्र की छाप लगी होती है ।

संस्कृति का स्वभाव है कि वह आदान-प्रदान में बढ़ती है । जब भी दो देश वाणिज्य-व्यापार अथवा शत्रुता या मित्रता के कारण आपस में मिलते हैं, तब उनकी संस्कृतियाँ एक-दूसरे को प्रभावित करने लगती हैं, ठीक उसी प्रकार, जैसा दो व्यक्तियों की संगति का प्रभाव दोनों पर पड़ता है । समान में, शायद ही, ऐसा कोई देश हो जो यह दावा कर सके कि उस पर किसी अन्य देश की संस्कृति का प्रभाव नहीं पड़ा है । इसी प्रकार, कोई जाति भी यह नहीं कह सकती कि उस पर किसी दूसरी जाति का प्रभाव नहीं है ।

जो जाति केवल देना ही जानती है, सेना कुछ नहीं, उसकी संस्कृति का एक-एक दिन दिवाना निकल जाता है । इसके विपरीत, जिस जलाशय के पानी लामे बाले दरवाजे खुले रहते हैं, उसकी संस्कृति कभी नहीं सूखती । उसमें सदा ही स्वच्छ जल लहराता रहता है और कमल के फूल खिलते रहते हैं । कूपमयूकता और दुनिया से लठकर अलग बैठने का भाव संस्कृति को ले दूकता है । अक्सर देखा जाता है कि जब हम एक भाषा में किसी अद्भुत कला को विकसित होते देखते हैं तब तुरन्त पास पड़ाम या संपर्कवाली दूसरी भाषा में हम उसका उत्तर की खोज करने लगते हैं । पहले एक भाषा में 'गोली' और 'कीट्स' पैदा होते हैं तब दूसरी भाषा में रवीन्द्र उत्पन्न होते हैं । पहले एक देश में बुद्ध होते हैं, तब दूसरे देश में ईसा मसीह का जन्म होता है । अगर मुसलमान इस देश में नहीं आये होते तो उर्दू भाषा का जन्म नहीं होता और न मुगल-कलम की चित्रकारी ही यहाँ पैदा हुई होती । अगर यूरोप में भारत का संपर्क नहीं हुआ होता तो भारत की विचारधारा पर विज्ञान का प्रभाव देर में पड़ता और गममाहन गये, दयानंद, रामकृष्ण परमहंस, विवेकानंद और गांधी में से कोई भी सुधारक उस समय जन्म नहीं लेते जिस समय उनका जन्म हुआ । जब भी दो जातियाँ मिलती हैं, उनके संपर्क या सघर्ष से जिदगी की एक नई धारा फूट निकलती है जिसका प्रभाव दोनों पर पड़ता है । आदान-प्रदान की प्रक्रिया संस्कृति की जान है और इसी के सहारे वह अपने का जिद्द रखती है ।

केवल चित्र, कविता, मूर्ति, मकान और पाशाक पर ही नहीं सांस्कृतिक संपर्क का प्रभाव दर्शन और विचार पर भी पड़ता है । एक देश में जो दार्शनिक और महात्मा उत्पन्न होते हैं, उनकी आवाज दूसरे देशों में भी मिलन-जुलन दार्शनिकों और महात्माओं का जन्म देती है । एक देश में जो धर्म खड़ा होता है, वह दूसरे देशों के धर्मों का भी बहुत कुछ बदल देता है । यही सही वैश्व प्राचीन जगत्



म तो बहुत स गम दुखी दुवता भी मिलते हैं जो कई जातियों के सम्कारों से निकलकर एक जगह जमा हुए हैं। एक जाति का धार्मिक रिवाज दूसरी जाति का रिवाज बन जाता है और एक देश की आदत दूसरे देश के लोगों की आदत में समा जाती है। अतएव, सांस्कृतिक दृष्टि से वह देश और वह जाति अधिक क्षणिकजातिनी और महान समझी जानी चाहिए जिसने विश्व के अधिक से अधिक देशों अधिक से अधिक जातियों की संस्कृतियों का अपन भीतर जन्म करके, उन्हें पचा करके बड़ से बड़े समन्वय का उत्पन्न किया है। भारत देश और भारतीय जाति इस दृष्टि में संगार में सबसे महान है, क्योंकि यहां की सामाजिक संस्कृति में अधिक से अधिक जातियों की संस्कृतियां पची हुई हैं।

H 291-433211
H 659



भारतीयता

अज्ञेय

भारत की आत्मा सनातन है, भारतीयता केवल एक भौगोलिक परिस्थिति की छाप नहीं, एक विशिष्ट आध्यात्मिक गुण है, जो भारतीय का सार संसार में पृथक् करता है। भारतीयता मानवीयता का निचोड़ है, उसकी हृदयमणि है उसका नाक का बेमर है

आप कहते चल जाइये मी आताओं में से एक का-नहीं आपका हजार आता मिले तो हजार में से एक का-छाड़कर बाकी सब आपके शब्द गट गट पी जाएंगे, एक हल्की-सी तड़ा, एक मुन्हालम थिनक मी उन पर छा जावगी कितना अच्छा है यह सुनता कि भारतीयता मानवीयता के नाक का बेमर है, क्योंकि निम्नदह भारतीयता के नाक का बेमर में मय है

तब वह जो मी में एक-या हजार में एक-है, उस एकड़ नीमिण! उस इंगित करके बाकी सभा में कहिए, 'दर्शिए, वह आदमी शास्त्रों भारतीयता का नहीं जानता-मानता ! अपनी संस्कृति में मानवीयता के थूठ दख में, वह अपरिचित है, भारत की सनातन आत्मा में इमने अपन का ताड़ लिया है । सब लाग उसकी और दया-भरी दृष्टि में दखन लगन भर, बिचाग, अभाग, अज्ञान साक्षात्कारे ग्रस्त करी का । और कुछ कदाचित्त अवलनना और तिकागत की दृष्टि में उसे देखकर मुंह फेर लग-कम्बल परधग इपी, परमुखापेक्षी, सदियों की गुलामी से इसकी आत्मा गुलाम हो गयी है ।

ठीक इस मीके पर आप मुड़कर उन नी मी निब्रानवे थद्वानु आत्मरग आताओं में वह प्रश्न पूछ बैठे जा उन्हें पलने ही आपसे पूछना चाहिए था-कि भारतीयता आश्विर है क्या ? भारत की आत्मा का वैशिष्ट्य किममें है ? ता व अचकचा जायेगा फिर प्रिमियानी मी हमी हम देंगे। ह ह, यह भी भना कोई पूछन की बात है, आप ता सजाक करत है, भारत की आत्मा मान-हा हा सदिया में सब जानते है, भारत की आत्मा मान भारत की आत्मा! हा-हां, वही तो ।

हा-हां, वही ता ! सदिया में सब जानते है तभी अब पूछन की कोई जरूरत नहीं है । नकिन किसी भी सांस्कृतिक परंपरा में, किसी भी जाति की व्यक्तिगत और समुदागत रचनात्मक प्रवृत्तियों के समन्वय में उत्पन्न शक्ति में लाभ उठाने के लिए, उस नया जीवन देने के लिए उनमें अनुप्राणित होकर आग बढ़ने के लिए,



आवश्यक है कि प्रत्येक व्यक्ति यह प्रश्न पूछे, उसका उत्तर अपने में पावे, उसमें जो भी सत्यान्मक प्रणाली मिल सकती हो उसे आत्ममान् करे। क्योंकि ऐतिहासिक परंपरा कोई पोटली बांधकर रखा हुआ पथेय नहीं है जिसे उठाकर हम चल निकलें। वह हम है जिसे हम बूढ़ बूढ़ अपने में संभल करते हैं—या नहीं करते, कारे रह जाते हैं।

और प्रश्न पूछने की आवश्यकता का सबसे बड़ा प्रमाण तो वह स्वीकारात्मक औदार्यता ही है जो इस प्रश्न पर हम मिलता है। उस लक्ष्य करते हुए समकालीन भारतीय मानस की पहचान करें—और वहां भारतीय मानस में अभिप्राय केवल उसके इन गिने मेधावियों का मानस नहीं, लोकमानस है, प्रकृत जन का भी मानस है—तो हम कह सकते हैं कि भारतीयता का पहला लक्षण या गुण है मनातन की भावना, काल की भावना, काल के आदि-हीन अंत-हीन प्रवाह की भावना—और काल केवल वैज्ञानिक दृष्टि में क्षण की सरणी नहीं, काल तुममें, भारतीय जाति में, संबद्ध दिशिष्ट और निजी क्षणों की सरणी के रूप में। इसका प्रभाव की पहचान की जाय, इसमें पहले इसकी पृष्ठभूमि पर एक दृष्टि और दोड़ा ली जाय। कलियुग कितने वर्षों का हाग, यह शास्त्र बताते हैं। इसी प्रकार द्वापर, त्रेता और सतयुगों के काल हैं। यों तो इतना ही मानव काल-कल्पना की शक्ति में परे चला जाना है। लेकिन आगे जब हम जानते हैं कि यह ब्रह्मा का केवल एक पल है और फिर तिसाव लगाते हैं कि ब्रह्मा का दिवस और वर्ष कैसा हाग—तब हम यथार्थता के क्षेत्र से बिल्कुल परे चल जाते हैं। ऋषि-मुनि साठ हजार वर्ष तक तपस्या कर लेते थे। आज साठ वर्ष का मानवीय आयु की औसत मानकर उसमें हजार-गुनी अर्द्धाध की कल्पना, खैर, की भी जा सकती है, लेकिन देवताओं की आयु-गणना करने जाने ही फिर यथार्थता का आंचल छूट जाता है। इस प्रकार मनातन के बाधक तक पहुंचते पहुंचते हम काल की यथार्थता का बाध खा देते हैं। मनातन की भावना लंबी काल परंपरा की भावना नहीं, काल की अयथार्थता की भावना है।

यों तो पश्चिम की युवा संस्कृतियां में पले हुए लोग प्रायः पूर्व की प्राचीन संस्कृतियों की चर्चा करते हुए 'संस्कृति के भाग' की चर्चा किया करते हैं बहुत लंबी सांस्कृतिक परंपरा का एक बाझ उस परंपरा में रहने वालों पर हो जाता है जिसमें वह समकालीन प्रत्येक प्रवृत्ति या घटना का सुदूर अतीत की कमीटी पर परगहन लगते हैं, साधन न देखकर पीछे देखते हैं और एक प्रकार के नियतिवादी हो जाते हैं। भारत के बाहर में—और इसी प्रकार मिस्र आदि के बाहर में—पाश्चात्य अध्यक्षाओं ने ऐसी विचार प्रकट किया है। लेकिन अगर कुछ महत्त्व वर्षों की सांस्कृतिक परंपरा का ही इतना बाझ हो सकता है, तो कल्पना कीजिए



उस बौद्ध का, जो ब्रह्मा के एक युग की उद्भावना करने में पड़ता होगा। यद्यपि यह हम कह चुके कि ब्रह्मा का युग हमारी उद्भावना की पकड़ में बाहर की चीज है—वह काल्पनिक यथार्थता भी नहीं हो सकती।

'भारतीयता' का दूसरा विशेष गुण है स्वीकार की भावना। किसी हद तक यह पहली विशेषता का परिणाम ही है। हिंदू देवताओं को छोड़कर किसी के दिन और वर्ष इतने लंबे नहीं होते। या अमरता सभी देवताओं की है, लेकिन दूसरों के देवताओं के दिन रात आध्यात्म मानवीय दिन-रात ही होते हैं और उनकी जीवन चर्चा की कल्पना हमें अपने यथार्थ काल में पर नहीं ले जाती। लेकिन भारत के देवताओं के जीवन की कल्पना ऐतिहासिक काल की भावना को मिटाकर ही की जाती है। और जब हमारा काल ही यथार्थ नहीं रहता, तब उस काल में होने वाले व्यापार भी अयथार्थ हो जाते हैं। हमारे यथार्थ दुःख-कलश, हमारी यथार्थ आशा-आकांक्षा, मानव के उद्योग-परिश्रम—मानवी व्यापारमात्र अयथार्थ हो जाते हैं। और यथार्थता से इस स्थान का प्रभाव मानवी संबंधों पर भी पड़ता है। हमारे लिए हमारे पड़ोसी भी यथार्थ नहीं रहते, बल्कि किसी हद तक हम स्वयं ही अपने लिए यथार्थ नहीं रहते—बल्कि जिस ब्रह्मा के एक 'निर्मिष-पाल' में हमारे कल्याण बिलीन हो जाते हैं, उसका सामन क्या है हमारा क्षुद्र जीवन—हमारी अपेक्षा में एक गंग-कीटाणु का जीवन जितना नगण्य है, उसमें भी तो अधिक नगण्य हम हो जाते हैं। और फिर ब्रह्मा के 'निर्मिष पाल' की हम जब कल्पना करते हैं, तो ब्रह्मा की मानवाकार ही कल्पना करते हैं—अर्थात् एक कल्पित—या कल्पनातीत—अतिमानव ब्रह्मा के सामन यथार्थ ऐतिहासिक मानव न कुछ के बराबर है। अपनी इस नगण्यता से ही स्वीकार की भावना उत्पन्न होती है। दुःख के प्रति स्वीकार, हैन्द के प्रति स्वीकार, अत्याचार के प्रति स्वीकार, उत्पीड़न के प्रति स्वीकार—यहां तक कि दासता के प्रति स्वीकार, वह दासता दीहक हो या मानसिक।

इस प्रकार हम इस परिणाम पर पहुंचते हैं कि 'भारतीयता' के मूल में जो भावना या भावनाएं हैं, उनमें हमें मानवी अस्तित्व की नगण्यता और जीवन के प्रति अवज्ञा का पाठ मिलता है। यह परिणाम चौंकाने वाला है। लेकिन स्वीकारी सहज चौंकता भी तो नहीं। और न चौंकने के लिए उसके पास और भी महान् हैं—इस अस्तित्व से परे परमात्मा के किसी चमकीले अस्तित्व का, और जीवन के प्रति अवज्ञा के उत्तर में जीव-दया के भारतीय आदर्श का। लेकिन जिस तरह चिरंतन काल की भावना ने हमारे यथार्थ काल के बोध को मिटाया है, उसी प्रकार व्यापक जीव-दया ने जीवित व्यष्टि के प्रति करुणा को भी मिटा दिया है, जीव-दयावादी जीव मात्र के प्रति दया स्थिता हुआ किसी भी जीव मानव या मानवेंतर—का कष्ट मजे में देखना चलता है।



मैं पम्पन डोली नहीं हूँ, न भाग्य डोली ही हूँ । न ही मैं निराशावादी हूँ ।
 और तात्कालिक लाभ या उपवासिता या सफलता के नाम पर नैतिक मूल्यों की
 उल्लंघना मुझे कभी अभीष्ट नहीं रही और आजकल सर्वत्र अवसरवाद के विरुद्ध और
 नैतिक मूल्यों की रक्षा को रहा है। मुझे यही कहना है कि भारतीयता का जो रूप
 हमारी नलाबधी महज संस्कृति हमारे सनातन स्वीकार में लभित होना है, उसकी
 मूल भावनाएं स्वयं जड़ हैं और जाड़य उत्पन्न करने वाली हैं, और उसमें परिवर्तन
 अनुरूपित (मे अनुप्राणित कहने लगा था, पर अनुप्राणित तो तब तो जब प्राण
 हा, जड़ता में तो विनिर्दिष्ट ही होगी) गतिहीन, स्थितिशील और अर्थातवादी या
 प्रगतिवादी ही होगी ।

दूसरा यह परिणाम नहीं निकलता कि भारतीय संस्कृति अग्रगण्य है, या कि
 भारतीय परंपरा त्याज्य है । परिणाम एक तो यह निकलता है कि उसका संबंध
 में हमारी धारणाएं भ्रान्त हैं और त्याज्य हैं । दूसरा यह भी परिणाम निकलता
 है कि जिस हम भारत की आत्मा कहते हैं, वह वास्तव में आत्मा और अनात्मा
 का जीवन और जड़ का एक पुत्र है जिसकी परीक्षा की आवश्यकता है । परीक्षा
 करके जड़ को अलग रख देना होगा और पुनर्जात संश्रालय में ही—और जीवित
 ही प्राण बढ़ाना होगा , और प्राण तीसरा परिणाम यह भी निकलता है कि आज
 सच्चा भारतीय संस्कृति के जड़ मूल्यों का ही भारतीयता माना जाना है । कुछ
 लोग भारतीयता के नाम पर निरी जड़ता का समर्थन करते हैं, कुछ दूसरे जड़ता
 के विरोध के नाम पर संस्कृति में ही इनकार करना चाहते हैं ।

हमें चाहिए वह खलाश, सचत, स्वाधीन जिज्ञासा जो परिवर्तन में घिरे हुई
 भी आगे देखे । जो अपने देश में रहकर भी आगे देखे, आगे दूसरे देशों को नहीं,
 हममें आरंभ होने वाली आग की दिशा को आग को । जो अपने काल में रहकर
 भी आगे देखे न इधर भ्रान्ति का न उधर भ्रान्त का, वरन् हममें आगे के उस
 काल को जो हमारे काल में प्रसून है और जिसके हम सचेत हैं । यह अपरिचय
 जिज्ञासा भारतीयता है कि नहीं, इस पर विद्वान लोग बहस कर सकते हैं, मैं
 अस्पष्टिष्ट भाव में इनका जानता हूँ और कहना चाहता हूँ कि वह भारतीयता का
 कल्याणकर बना सकती है ।



इतिहास में हिन्दी प्रदेश और हिन्दी

रामबिनाम शर्मा

बहुत से अंग्रेजी पत्रकार काउन्ट, हिन्दी वन्ट की चर्चा बराबर करते हैं। इस तरह से हिन्दी प्रदेश का अस्तित्व स्वीकार करते हैं। उसे घृणा के साथ उन्होंने काउन्ट का नाम दिया है। पर इस वन्ट का अस्तित्व है इसमें इन्कार नहीं किया जा सकता। इस वन्ट का पहल मध्यदश फिर हिन्दुस्तान कहा जाता था। यह ज्ञान साहित्य के साधकर्ता भाषाविज्ञान के आचार्य और इनमें अलग अन्य विषयों के विद्वान् भी अच्छी तरह जानते हैं। मागरी विश्वविद्यालय में भूगोल के आचार्य एम.एम. अली ने पुराणा के भूगोल पर शोधकार्य किया है। अपने शोधग्रन्थ में उन्होंने लिखा है—“गंगा के ऊपरी मैदानों का पुराना नाम आगरा और अवध का संयुक्त प्रांत था। नाम के नीचे पर यह बहुत भरा नहीं था। इसमें इस क्षेत्र की कुछ विशेष मौलिक भिन्नताओं का पता चलता था। साथ ही उसमें काफी सुनिश्चिती एकता है जिसमें कि उन सबको एक ही क्षेत्र में शामिल किया जा सके। चाहें हम उसकी पूर्वी सीमाओं विस्तार के मैदान तक उसका विस्तार कर दें और कम से कम पटना तथा मान और गड़क के समूह को उसमें शामिल कर लें और उत्तर पश्चिमी सीमाओं पर यमुना और सतलुज के बीच घनपूर का मैदान उसमें आ जाय।” इस तरह यमुना और सतलुज में लेकर मान और गड़क तक का पूरा क्षेत्र हिन्दीभाषी क्षेत्र है और यह इकाई पौराणिक काल में स्वीकार की जाती थी।

आगे एम.एम. अली ने लिखा है—“यह महाभारत और रामायण महाकाव्यों तथा पुराणों का मध्यदश है। महाभारत युद्ध उसके उत्तर पश्चिमी सीमांत भाग में हुआ था। कृष्ण का प्रारंभिक कार्यक्षेत्र उसका पश्चिमी भाग था। अयोध्या राम की निवास भूमि थी और वाराणसी ब्रह्मणन्द का कन्द था। बुद्ध और उनके भक्त का जन्म यहाँ हुआ था। यह अशोक के साम्राज्य का कन्द था। पटना की धर्मती का लिखनी मतदा पर उनके पाटलिपुत्र के चिह्न अब भी बच हुए हैं। यह मुस्लिम इतिहासकारों का हिन्दुस्तान था। दिल्ली, आगरा, इलाहाबाद, जौनपुर और लखनऊ मध्यकालीन राजधानियाँ थीं। यह सदा भारत का हृदय रहा है, भारत की विवेकताएँ और सुनिश्चित भाग्यीयता नियत हुए।” हिन्दी प्रदेश से कौन सी ऐतिहासिक और सांस्कृतिक परंपराएँ जुड़ी हुई हैं, भूगोल के आचार्य ने यहाँ स्पष्ट कर दिया है। भाषा के बारे में कहते हैं हिन्दी भाषा का संबंध इस प्रदेश से



इस प्रकार है। उसकी कन्द्रीयता में उसे हिन्दी की अपनी भूमि बनने में सहायता की। जो हिन्दी भारतीय भाषाओं में संपर्क भाषा होने के सर्वाधिक निकट है, उसमें काफी बुनियादी एकता है—संरचना और उभरी आकृति में, जनवायु और वनस्पति निवसन में, वर्तों की आवाही की मधनता और लोगों के व्यवसाय में।" (एस एम अली, द जिऑग्राफी ऑफ द पुर्गनाज, पृ १३३-१३४)।

१७वीं सदी में यूरोप के बहुत से व्यापारी भारत में व्यापार करने के लिए आये। व्यापार का एक बहुत बड़ा केंद्र आगरा था। यहाँ वे हिन्दुस्तानी भाषा सीखते थे और उसक द्वारा विचार विनिमय किया करते थे। प्रियसंत ने अपने ग्रंथ निर्गिर्वाहिक सर्वे आफ इण्डिया के प्रथम खण्ड में इन यात्रियों का उल्लेख दिया है। उन्होंने लिखा है—“उन दिनों (अर्थात् १७वीं सदी) के कुछ अंग्रेज सौदागर अवश्य ही धाराप्रवाह हिन्दुस्तानी बोलते थे।” वे धाराप्रवाह हिन्दुस्तानी इसलिए बोलते थे कि उन्हें व्यापार करना था और व्यापार का माध्यम वह हिन्दुस्तानी थी, और वह राज भाषा में भिन्न थी और फारसी नहीं थी। प्रियसंत ने बताया है, टॉमस कोर्गियार्ड नामक अंग्रेज राजदूत इतनी अच्छी हिन्दुस्तानी बोलता था कि १६१३ में जब उसकी धोबिन ने उसे गालियाँ देना शुरू किया तो उसने भी जवाबी गालियाँ दी और धोबिन का शांत कर दिया। और भी दिलचस्प बात यह है कि व्यापार की सुविधा के लिए एक लिपि का होना आवश्यक था।

एडवर्ड टेमी ने १६५५ में प्रकाशित अपने यात्रा वृत्तांत में लिखा था—“इन्दोस्तान देश की बोलचाल की भाषा अरबी-फारसी जवानों में बहुत साम्य रखती है, लेकिन बोलने में ज्यादा सुन्दर और सरल है। उसमें काफी रवानी है और थोड़े शब्दों में बहुत कुछ कहा जा सकता है। लोग हमारी ही तरह बायें से दाय को लिखते और पढ़ते हैं।” इसका मतलब यह है कि भाषा में अरबी फारसी शब्दों का व्यवहार होता था, लेकिन लिपि एक ही थी। वास्तव में एक लिपि के बिना व्यापार का विकास हो नहीं सकता था और आगरा उस समय दुनिया में व्यापार का बहुत बड़ा केंद्र था। इसकी उन्नति का बहुत बड़ा कारण यह था कि हिन्दू मुसलमान व्यापारी एक ही लिपि का व्यवहार करते थे। १७वीं सदी के अनेक लम्हों ने नागरी लिपि के व्यवहार का उत्थान किया था। १६२३ में पियेत्रो देला वाळे ने लिखा था कि ब्राह्मण नागरी लिपि का प्रयोग करते हैं। हाइनरिच रोठ ने १७वीं सदी में नागरी लिपि के व्यवहार का जिक्र किया था। १७७९ में कार्मिआनो वेर्नीगानी ने नागरी वर्णमाला पर एक पुस्तक लिखी थी।



इस उल्लेख से पता चलता है कि हिन्दी भाषा के अलावा दक्खिनी लिपि का व्यवहार भी होता था और इस भाषा और लिपि के जर्मिये व्यापार न उन्नति की थी। जिस प्रदेश में आकर ये व्यापारी बसते थे, उस हिन्दास्तान या इन्दास्तान कहते थे, और वहाँ की भाषा को हिन्दास्तानी कहते थे। उल्लेखनीय है कि यहाँ जब ईसाई मिशनरियाँ ने अपना प्रचार कार्य आरंभ किया तो उन्होंने हिन्दी को अपना माध्यम बनाया।

हिन्दी शब्द का व्यवहार भाषा और मानव समुदाय दोनों के लिए होता रहा है। मीर जैम उर्दू कवि पहले अपनी भाषा को हिन्दी ही कहते थे और इकबाल ने मानव समुदाय के लिए हिन्दी शब्द का व्यवहार किया है। हिन्दी है हमबनन है हिन्दोस्तो हमार। यहाँ हिन्दास्तान सार देश के लिए इस्तेमाल हुआ है और हिन्दी उसके निवासियों के लिए। हिन्दी और हिन्दास्तान, दोनों शब्द, व्यापक और सीमित दोनों अर्थों में, इस्तेमाल हो रहे हैं। जातीय भाषा और जातीय संस्कृति के विकास में निर्णायक तत्व शहर के नरकों की अपनी अपनी शक्तियाँ नहीं हैं, बल्कि जनता की बान्धन, उसकी संस्कृति है। निर्णायक तत्व यही है। इस तत्व पर फैलने जैम विद्वानों ने ध्यान दिया था।

१६वीं सदी के उत्तरार्द्ध में जब हिन्दी-उर्दू का अलगाव बढ़ रहा था, उस समय फैलने में गाँवा में जाकर, शहरों के बाजारों में घूमकर जनता की बानी बानी का अध्ययन किया था। लाक और बर्डमर्थ की परम्परा में प्रभावित इस विद्वान ने १८वीं सदी के उत्तरार्द्ध में अपना काश बनाया था। उसके छपने में पहले उसकी विज्ञप्ति में उक्तान कहा था “भाषा की संपदा हमें खोजने वाला रूप में है। यह रूप कितना समृद्ध और भाव विचार प्रकट करने में कितना समर्थ है, इस से लोग जानते होंगे या पूरे की दुनिया के सबदर्शन और कल्पनाप्रिय निवासियों के दैनिक व्यवहार की भाषा के विभिन्न रूपों का पहचानते होंगे। भाषा का उसकी पूर्णता में प्रस्तुत करना है तो उसके थोड़े भाग का छाँटा नहीं जा सकता। जनता की सजीव बानी बानी हमारे कोषों में प्रायः ही नहीं। उसके बदले अरबी, फारसी और संस्कृत के शब्द उनमें भर दिए जाते हैं जो न लिखने में काम आते हैं, न बोलने में, या बहुत ही कम काम आते हैं। उन भाषाओं के कोशों में अजनबी शब्दों को छोटना और देशी भाषा की शब्द सूची पर उन्हें छिपकाना, जिसके से अर्थ नहीं है किताबी मौलविया और पंडितों के मनोरंजन का ख़ासा काम है। यही व तानाशाह है जिन्होंने जनता की मातृभाषा को देशनिकाल की गंगा में डाल दिया और उसकी जगह ऐसी नकली भाषा गढ़ी है जिसमें



आम जनता और शासक वर्ग एक दूसरे में अलग हो गया है। कितानी, कानूनी कारवाई और सरकारी व्यवहार में बालबाल की भाषा का अलग रखने में इन्होंने गंड़ी चाटी का जोर लगा दिया है। जिसे वे पूरी तरह खदेड़कर अँग्रेजों में आगल नहीं कर पाये, उस उन्होंने ताड़-मराड़कर कुचल डाला है। एक जानदार भाषा, जिसमें बड़ी रचानी थी, उनके हाथों बंदम हो गयी है। उसमें जो आग थी, जो प्राण था उसके बदले बेजान शब्द बिठा दिये हैं। अजीब अरबी आवाजें जो प्रायः जनता के लिए बेमानी हैं संस्कृति के ठूट निर्जीव हल जो बोलते नहीं, मन को मगलत नहीं। उनके अपनी मातृभाषा पर शर्म अती है, वे दिखाने हैं कि मातृभाषा अंग्रेजी घटिया चीज में उनके दास्ता नहीं है। शाही काम में अब वे जिन महला और दरवाजा में दाखिल हो गये हैं, उनमें बहपन की कमजागिया को घुमने नहीं दते। घर के घर में एक बौली बोलत है, बाहर निकलकर दूसरी। घर के एकान्त में जब दिल के फफास काइत है, तब अपनी जानदार देखी बानी की बोलने है। जब नये लागा के बीच आत है और जिन्दगी की पिसी पिटी बाने दोहराने है या वे भाव प्रकट करने हैं जो उनके हृदय में नहीं है, तब गूँव चमकीले, भड़कीले, चिदारी शब्दों से गुद को डंक लेते हैं। इसमें उनकी शाबा बड़ती है और उनके विचारों पर परदा भी पड़ जाता है। वे अपने मुँह से उन पाथी पंडितों की प्रशंसा में जमीन आम्रमान के कुलाबे मिलाते नहीं अघाते, जो विचित्र अरबी रूप बिकाने का जाल बुनने में या कारगी पदा की धाराप्रवाह सभास रचना में अथवा संस्कृत की गंभीर धाय बानी रसमयमयी पदावली प्रभुत करने में कुशल हैं।" य है फैसन के विचार जो उनकी विजति के आधार पर मैने भारतनु युग और हिन्दी भाषा की विकास परंपरा पुस्तक में उद्धृत किए थे।

फैसन आगरे के कवि मजीर के बहुत बड़े प्रशंसक थे। उनकी कहिलारें उन्होंने लागा की जबाब पर देखी और मुनी, तब उन्होंने कहा कि मुझे विश्वास हो गया कि महान कवि जनता में लोकप्रिय भी हो सकत है। लोकसाहित्य की वह परंपरा मजीर के साथ मर नहीं गयी। हिन्दी उर्दू में छोटकर एसा काफी साहित्य प्रकाशित किया जा सकत है, जिसकी भाषा के लिए यह नहीं कहा जा सकत कि यहाँ हिन्दी उर्दू में अलग है या उर्दू हिन्दी में अलग है। कुछ लोग हिन्दी उर्दू के अखभाव का शास्त्रत मन्व मानत हैं। उस पर बहुत जोर दत है। जनता की बालबाल में जा एकता है, उसकी संस्कृति में जो साहित्य रम गया है, उस पर वे ध्यान नहीं देते। एक परंपरा जाइनेबानी है और एक परंपरा मोइनेबानी है। दोनों बंधार्थ हैं। दखना यह चरित्त कि इनमें कौन भी परंपरा जीवत है, कौन आग विजयी होतबानी है। इस परंपरा के साथ कौन कौन में सामाजिक नत्व जुड़ हुए है।



जा अलग-अलग की परंपरा है, उसके साथ सामंती और साम्राज्यवादी तत्व जुड़े हुए हैं। वे नहीं चाहते कि जनता एक हो और मिलकर अपनी संस्कृति का विकास करे। लेकिन जा उत्पादक है, खेती और कारखानों में काम करती है। वे एक भाषा के बिना अपना काम नहीं चला सकते। भाषा और संस्कृति की खुनियाद वे लागू हैं।

आज साम्राज्यवाद पूँजीवाद सामंती अवशेष बहुत ताकतवर मान्यमान हैं, लेकिन दिन पर दिन वे भीतर से टूट रहे हैं और जनता की शक्ति बराबर बढ़ रही है। जो इस जानशक्ति का भण्डार करेगा, वह हिन्दी के विकास में योगदान करेगा जो समझेगा कि जनता को निकम्मी है वह कभी विजयी नहीं हो सकती। पूँजीवाद म्थायी है, वह हिन्दी के विकास में राड़े अटकायेगा। फैलेन मार्क्सवादी नहीं थे, किन्तु वह इंग्लैंड की प्रगतिशील धार्मिकवादी दार्शनिक परंपरा में प्रभावित थे। जो उनके अन्य देशवासी नहीं देख सके। काशकार जिम मत्व को अँगो में ओझल कर रहे थे, उस उन्तान देखा था। अब में सवा ही मान पतले उन्ताने जो बात कही थी वे जितनी सब उस समय थी उतनी ही सब आज भी है।

दिल्ली विश्वविद्यालय की गांधी के एक मंत्र की अध्ययन करने हुए मिर्दीकुर रहमान किदवाई ने हिन्दी उर्दू के बारे में कहा— 'हिन्दी उर्दू का मिश्रता बहुत अजीब है। दोनों बहुत एक जैसी हैं फिर भी अलग हैं। एक जमाने में उर्दू को हिन्दी ही कहा जाता था। मीर ने उर्दू को हिन्दी ही कहा है।' जो लोग हिन्दी उर्दू का नज़दीक लाने की कोशिश करते हैं, उनके लिए किदवाई ने कहा— 'आजकल की प्रेक्टिकल स्थिति को ध्यान नहीं रखा गया है। लिपि का बदलना, आवाज़ों का बदलना, यह सब संभव नहीं है। दोनों के पीछे अपनी एक साहित्यिक सांस्कृतिक परंपरा है।' यह जो प्रेक्टिकल स्थिति—व्यावहारिक यथार्थ—की बात है, उसके अन्तर्गत फिल्मों की दुनिया पर भी निगाह डालना चाहिए। लाखा आदमी हिन्दी फिल्म देखते हैं। उनकी भाषा कहीं हिन्दी है, कहीं उर्दू है यह खताना बहुत मुश्किल खाना है। फिल्मों की भाषा किसी को पसंद हो या नापसंद हो यथार्थ यह है कि लाखा आदमी उस भाषा को समझते हैं, सुनते हैं और उससे उन्हें आनन्द मिलता है।





हरी-हरी दूब और लाचार क्रोध

कुबेरनाथ राय

कुछ बर हूए में भी इस धरती पर घाभगन की तरह जन्म लिया था बिना किसी तरह की अमाधायणता का साधारण मुकुट पहन मणि प्रभाला के परिवेश में अति दूर गढ़ उनके बीच जा गहू, जो, ज्वार बाजरा की खेती में कहीं अधिक मन लगाकर नागदन्ता, विषदन्ता की खेती किया करते हैं, या, अपने हिन्दुस्त्व के हिमाद में घाभगन की तरह जन्म लेना कोई बंदूक़नी की बात नहीं, यह एक में एक बहया घामा का दण है। लाख कुचला रोड़ा काटा चीनी चटाओ, मट्ठा, गिन्नाओ, पर सब बहार रुदन और भग्न यत्न की हरीनिमा नहीं जानती। जीवन कितना कड़ा है और मृत्यु कितनी पराजित, लाचार और दीन। यह कोई हिन्दुस्तानी हरीनिमा में सीखें। इन सब बहया घामा में सबसे माधूनी सबसे पतुदलित और उत्पीडित, पर सबसे दुःखतदार है, हरी हरी दूब। इस देश का कोई सामाजिक कार्य नहीं जिसमें हन्दी और दूब की जबरन न पड़ती हो। यह लषा-पानी की तरह सबस बेमाल मिलती है। लगता है कि हिन्दुस्तान के दिन पर विधाना से भीषण में भाकर इसकी 'महज' 'निर्धक खेती की है। और 'सहज' खेती ही करनी थी, ता रोह उपजात जिसकी सार्थकता निर्विवाद है। पर अस्तित्ववादी दर्शन की मात्र में भाकर यह निर्धक खेती कर डाली। और उस विधाना से भी मतर्माजी निकली यह हिन्दुस्तानी जनता जिसने उठाकर इसे प्रभु के शीश पर चढ़ा दिया और भस्मपूर्वक प्रार्थना की 'हे दूर्वा तुम्हारा जन्म क्षीरसागर में हुआ है' तू विष्णु आदि सब देवताओं को प्रिय हो।' दूर्वा भस्म : इसे भी समुद्र कन्या बना दिया।

विष्णुर्वादिमखदेवतां दूर्वं त्व प्रीतिदा यदा ।

क्षीरसागरसम्भूतं ब्रह्मवृद्धिकरी भव ॥

'क्षीरसागरसम्भूता' यानी मतिमामयी लक्ष्मी की छोटी बहन, और मोती, माणिक, प्रवाल जैसे जिसके भाई है। पर स्वभाव में कितना अलग है। कला गृहजटित अलमल करती इन्द्रधनुषी लीला-बधू लक्ष्मी और कहा यह धीर, श्यामल, दीन दूर्वा जो सब दूध की तरह तथा माद नष्ट कीमार्ग की तरह पवित्र है, जो प्रभु की ऐश्वर्य मूर्ति नहीं उनके जीवन सौंदर्य की प्रतीक है। कुछ अपने चरित्रबल के कारण और कुछ तुलसीदास की लखनी के मार में रामचन्द्र हमारे साहित्य में जीवन सादय के सर्वोच्च प्रतीक बन गये हैं। और सर्वत्र पुराणा ने इसी धीर,



श्यामल समर्पित दूर्वा का मध्यस्थ उनके महज शोभा-वपु में जाड़ा है 'रामं दूर्वादिलश्यामं, पद्मार्धं पीतवामना।' इसमें बढ़कर और क्या इन्नत ही जा सकती है कि हिन्दुस्तान के तरल मनमौजी स्वभाव ने अपने मन के सर्वाधिक निकट रखे जाने 'राम' की अभिव्यक्ति के लिए इसी गरीब दूर्वा में हय और रग की रचना की ।

सौभाग्यवृद्धि, लाभशुभ आदि शब्द बड़े ही पवित्र शब्द हैं। दूर्वामन्त्र में कहा गया है कि 'हे दूर्वा तू वृद्धि कर।' यह पैरों तले कुचनी जाती है, जानवर चर डालते हैं, बैगगी ग्रीष्म का पिण्ड, धूमर क्रोध इस जला डालने की कोशिश करता है, क्योंकि उसके औघड़ मन को सौभाग्य की हरतिमा दर्शात नहीं । पर इसकी जड़े पालास लाक के अमृत कुम्भ तक गयी है, इसकी नरम पुनर्गियां चांच उठा कर नीले आकाश के खेत का भक्षण करती है, दमो दिशाओं में प्राणों का पान करती है। अन यह सदाबहार है, मरती नहीं, झुलम भते ही जाये उदास भले ही हो जाय— पर यहां न तो रुदन है और न मरण है। यह हमारी धरती पारंगी रूपिणी है। इसका सौभाग्य स्थाणु टूट और नीरस हो जाता है, पर है वह अविनाशी । यह मरता नहीं। ज्ञान और नृगार दानों का जन्म उस की दक्षिणा मूर्ति से होता है । दूर्वा भी अपने उपर्युक्त गुण के ही कारण सौभाग्य का प्रतीक मानी गयी है । वैदिक काल में वरमाला दूर्वा और मधूक को एक में गूँथ कर बनाते थे । आज भी जन्म, विवाह या प्रत्येक मार्गलिक अवसर पर इस की उपस्थिति अनिवार्य होती है । शालिग्राम के शीश पर तुलसी पत्र के साथ साथ यह भी बिगजती है ।

सदाबहार तो और भी घामे है । केवल दूर्वा ही सदाबहार नहीं। इधर विकास-विभाग वालों ने पूर्वी उत्तर प्रदेश में एक झाड़ीनुमा लम्बी घास प्रचलित की है खास या खेत के चारों ओर रक्षा पंक्ति के लीर पर लगाने के लिए। इसका नाम रखा गया है 'सदाबहार' । यह बड़ी ही धयर और सहसा घास है। मागी अनुभा में हरी-भरी रहती है। एक टहनी कही फक दीजिए अपने आप बढ़ जायगी और जान का नाम नहीं लगी। इसका मूलोच्छेद करना चाणक्य के लिए भी कठिन होगा, चाहे वे इस की जड़ा को चीनी चटाय या मट्ठा पिलाय । बचपन में पढ़ा था कि चाणक्य कुश के जंगलों का समूल संहार करने के लिए उसकी जड़ खाद कर मट्ठा डाला करते थे। इधर एक जगह पढ़ा कि नहीं चीनी डाला करते थे जिसमें चींटियां आकर उसकी जड़ ही खा जाय। मैं समझता हूँ चीनी चटा कर मार डालने की होली चाणक्य के व्यक्तित्व के अधिक अनुरूप है। पर विकास-विभाग द्वारा प्रचारित रक्तर्वाज के इस वनस्पति संस्करण के लिए, चाणक्य में भी अधिक पैनी धारदार बुद्धि की जरूरत पड़ेगी। चीनी और मट्ठा मौर्ययुग में सम्ना रहा होगा ।



शायद मुफ्त मिल जाता होगा। पर आज की बात और है। यह 'सदावहार' इसनी बहया घाम है कि हमारा गांव क एक म्दाने में इसकी दो बार सूखी टहनियों का उपयोग दूसरी घासों के साथ अपने घर की छान के लिए किया। बरसात आयी आर पहली बार के बार-बार दिन बाद ही रक्तबीज की ये ससगनें सपरैल फाड़कर छत पर अकुलित हो गयीं। दो हफ्ते बाद ही दशमुख गवण की तरह गर्वोन्नत शीश लहलहाने लगी। उस बंधार के सकान की छत पर। बैथीलों की शरी का लटकता बाग भात खा गया सगला था माना-छत पर एक लंका बस गयी हो और शय जगत् के अस्तित्व का चिह्न रही हा। हमी से हमारे क्षेत्र की जनता ने इस घाम का नया नामकरण-संस्कार बहया कहकर दिया है हमारे जिले में 'सदावहार' से ज्यादा प्रचलित 'बहया' ही हो गया है। थली भली, अब कोई-कोई विकास-विभाग को भी 'बहया' विभाग कहने है और जहां तक मैं समझता हूं यह अभिव्यक्ति भी कम सार्थक नहीं।

पर दूब सदावहार हात हुए भी 'म्ब' के निर्मम रूप में निरपेक्ष है। प्रभु के शीश पर बहनी है सर्वत्र पूजित होगी है, पर घर के लगे कुचले जाने पर भी राग क्षाभ से भर कर चुभती नहीं। यह अपने अस्तित्व को ऐसा साधारण किये रहती है कि किसी का लटकना नहीं। अगरजय 'म्ब' की धनी हानी हुई भी जगत् का, मृष्टिकर्ता को बहया 'सदावहार' की तरह मुह नहीं चिढ़ाती। 'म्ब' का लोक के लिए लाप कर देने में— छोटे 'म्ब' को किसी बृहत्तर मत्ता के साथ के लिए लाप कर देने में वह निगलत संलग्न रहती है। और इसी महासमर्पण की सिद्धि के रूप में हम की जड़े हम प्रकार धरती-गर्भ के अमृत कुम्भ के भीतर तक पहुंच गयी है कि शीघ्र से ऊपर-ऊपर सुलग जाने पर भी पहनी लही के बाद ही यह लगी भरी हा उठती है। इसक म्ब का नया गृगार हो उठता है। पर यह गृगार भी समर्पण की वस्तु है, गर्व की वस्तु नहीं। इसकी ऊंचाई भी विनम्रताभरी ऊंचाई है, 'दूर्वाचल श्याम' राम की तरह।

हिन्दुस्तान का भी मन अजीब है। यह वनवासी राग को पूजता है पत्थर को पूजता है घासपात को पूजता है महा हिन्दुस्तानी मन राजमिहामन और सोने का ज्यादा आदर नहीं देता है लट्ठे की तरह कोई बढ़कर बड़ा हा गया है, हमी में वह पूज्य है महा हिन्दुस्तानी मन ऐसा कभी नहीं स्वीकारता। यहां तक कि दशवारी कवि भी जिन्हें अर्थ और काम का अनुचर होना चाहिए, आखिरी मोर्चे पर जाकर माना और मिहामन को भूल जाते हैं। 'मयापि च क्षपयन् नीललोहितं, पुनर्भवं परिगतशक्तिराम्भू' कहकर काइ मुक्ति मांगता है तो 'यो सम्पत्ति यदुपति मदा विपत्ति विदारन्तार' कहकर काइ भक्ति मांगता है। यदि उसकी गिरा प्राकृत जन का गुणगान करती भी है तो 'शिवराज' जैसे लाकजायक का—पुण्य पवित्र शिवा



भरजा जम लाह पवित्र भई मम बानी' इस पवित्र कीर्ति में बाणी का श्रान कर
करक पवित्र करन के हन। जिताने गेमा नही किया है व सब हिन्दुस्तानी मन
के प्रतिनिधि नही। उनम मिनावट है और उनका समूचा कृत्रित्व इगारह' है। 'म
को लाह की तरह बनान वाल को मकस अक्वड हंग में कबीर न दुत्कार दी है

"बड़ा हुआ तो क्या हुआ जम लाह खनुर।

पछी का छाया नही फल नाम और दूर'

प्रभु यदि बड़ा बनन का अवसर दे तो बट-पीपन बना रमान बना। और
यदि नही अवसर मिला तो मन्नाप करक दूब बना। तुम्हारी लम्बाई चांदाइ मुटाइ
मुश्ताक अन्न करण तुम्हारी हृदय तुम्हारी सत्तानता का मापदण्ड लाग। परिकण
की चिन्ता न करक अन्न मन्थ की चिन्ता कर। यह मनानन हिन्दुस्तानी बाध

प्राचीन बुद्धिजीवी के हम अक्सर इनके पीछे कौन सी ताकत थी? वह क्या
है जो उस इतना सारसी बनाये शक्ति थी कि वह माने और कृषि के प्रताप
की कीमत एक शम के बराबर भी नहीं आंखता था और मान का वह माधारण
पटला न मानता था? वह है 'आत्मिक आस्था। जो पनगमन एर है भावन
आत्मनः' पर आज के परिवेश में जब प्राइमरी स्कुल में १५११ तक जो कुछ
प्रति पढ़ाया गया उसका उद्देश्य ही है मशय और 'प्रश्न अर्थात् आलाचनात्मक
दृष्टि का विकास, क्या यह आत्मिक आस्था सम्भव है? हम जो कुछ शिक्षा दी
गयी है वह न केवल प्रज्ञानत्र समाजवादी दृष्टि आदि दुर्गन्ध निरपेक्ष मूल्यों की
शिक्षा न बल्कि वह प्रगति दार्शनिक विकासवाद प्रतियोगिता आत्मन्य के लिए
संघर्ष (सुभाष चन्द्र बोस) आदि नाम के माध्यम से नैतिकता निरपेक्ष शिक्षा
है। यही अवस्था में आत्मिक आस्था या दुर्गन्ध की बात करना ही हमारी दुर्गन्धा
में मजबूत है। परन्तु भारतीय शक्तियाँ व विकास के लिए अन्तर्गत के विकास और
उन्नयन के लिए एवं मानविक दृष्टि के लिए हमारा जीवन किसी आस्था की अपेक्षा
करता है आस्था का जरूरी तत्व है कि वह उन्नत या देवी मन्त्र में ही है।
हम दुर्गन्ध के स्थान पर वास्तव्य में अपनी आस्था विकसित कर सकते हैं यदि
आज वास्तव्य में आस्था हानी और हम वास्तव्य के प्रति वारदात हान न
कबीर तुम्हारी वाणी अन्तर्गत हमसे भी जाना और हम कह सकते हैं— क्या हमारी
तुम्हारी प्रतापशाली कुर्सी? और उसका महिमामय माना क्या कर जगा? में अन्त्याय
का विरोध करूंगा हा मरा शक्ति वास्तव्य है जब तक सर्वप्रधान है और वास्तव्य
है, हम सुरक्षित हैं !"



पर आज वहाँ के लाकतन्त्री धामन के बावजूद भी ऐसा करने की हिम्मत नहीं पड़ती विश्वास मर गया है। विश्वास मरने के कई पाथिव और मजबूत कारण हैं। यह विश्वासहीनता आज किसी व्यक्तिवादी के पीछे रस भाग या आत्मपीडन मुक्त में नहीं रहस्य जाती बल्कि एक समष्टिगत अनुभव है। अतः यह सही है। —यह अनास्था तथ्य है क्योंकि कम से कम लाकतन्त्र के मन्दभ में जो आज के व्यक्तिगत और सामाजिक जीवन का मेटाएण्ड है उसकी समष्टिगत अनुभूति और अनुभूतिगत इमानदारी में इन्कार नहीं किया जा सकता। एक परिवेश में भारतीय बुद्धिजीवी कुर्मी, माना ताड़ लज्जत का उस अकम्बड हंग में उस आत्मविश्वास में जो कबीर तुलसी में है, नज़र नहीं सकता है। या जवान में लनकार भी दे ता भी उस अपने जीवन में उतार नहीं सकता। और जिस जवान के पीछे जीवन का गवून नहीं वह जवान कीड़ी की तीन है। उसकी मार्थकता नहीं।

कहने का तात्पर्य यह नहीं कि हमारे देश में लाकतन्त्र है ही नहीं, या बिल्कुल अगफल है। लाकतन्त्र यहाँ है, पर कुछ एक अग्रणी इंसान और रगचिरो मुर्खाट पहन है कि हमकी सजाई हमारे विश्वास का प्रणना नहीं दे पा रही है। यह हमारी आस्था और हमारे जीवन का ऐसा दृढ़ धुने नहीं बना पा रहा है और सारी लम्बी प्रणालीन मामूली लम्बर किसी तरह जाती हुई, अब तब की हालत में मान पड़ती है। एसी अवस्था में गंगा बालू द्विधमन पैदा माना मुश्किल है ना यह कह सक—

‘तुम्हारे लिए, माँ प्रिया — ‘इंभाकली’!

तुम्हारे लिए यह सब कुछ।

तुम्हारे लिए मैं गढ़ता हूँ नये छन्द

लिखता हूँ ये नये-नये गीत।’

पर लाकतन्त्र के प्रति धामन बुद्धिजीवी प्रतिबद्ध है अवश्य। हममें लाकतन्त्र के प्रति प्रेम है। हम यह अपने वतमान क्षणा और भरण कार्यों के लिए प्रणना न दे पाय यह और बात है। पर जहाँ कहीं लाकतन्त्र आहत होता है वहाँ हमारे मर्म पीड़ित हो जाता है। हम क्रुद्ध हो जाते हैं। और क्रोध की लाचारी को गोंच-समझकर फिर हम पी जाते हैं और फिर अपना ही आत्मभय करते हैं। मदेव यह आत्मभय निराशावाद या ह्यामान्युक्त प्रवृत्तिया का प्रतिफल नहीं है (जैसा कि नवसाधन का बंदनाम करने वाले अक्सर कहते हैं), बल्कि यह सार्वत्रिक क्रोध की लाचारी में भी उपजता है यह हमारे अन्तर्वासी धीरोद्वत नायक की लया है। यह लाचार क्रोध यह हमारे धीरोद्वत नायक की लया कभी-कभी व्यंग्य-वक्राघात



का रूप लनी है, तो कभी-कभी सज्ज समान का रूप धारण कर लनी है और हम हम लाचार क्रोध को किसी भाव हम से दूर कर हमें भूल जाना चाहते हैं। मन के गेमे कमजोर क्षण में एक अर्माभिया मायक भूषण हो का एक गीत स्मरण हो आता है जिसका माराण कुछ हम प्रकार है

"ओ मेरी पर्वतवामिनी प्रिया,
तुझे माने के गहने कहाँ से लाऊँ?
मरी माँ ने मुझे झुठ बालना नहीं सिखाया
पिता ने मुझे काने बाजार का रहस्य नहीं बताया
तो पर्वतवामिनी मन्त्री, मैं कहाँ माना पाऊँ?
हां मैं तर निग (पारसी जयन्तिया?) पहचानिये को पार कर के
एक हीरामन मुग्गा ला सकता हूँ।
मैं तर निग अपने वागवन में एक बड़ी ला सकता हूँ।
ओ मेरी पर्वतवामिनी प्रिया !"

-हरी हरी दूब के भाड़े हीरामन मुग्गा और उसकी बहन काम की बर्षा के कारण के पीछे यहां स्वर्ण का लिखना नहीं बल्कि भारत गंध की लाचारी है। ईश्वर ने मारी पर उसकी जगह भरने वाला लाकतन्त्र यदि इतना श्रमत्वान होता कि वह अपने में आस्था का जन्म दे सके, तो भारतीय बुद्धिजीवी भारत क्रोध की इस लाचारी का न भागता। भारतीय बुद्धिजीवी ने टाणाशाय की तरह अभी तक ईमान नहीं खेचा है और हाथा का सौदा नहीं किया है। पर वह लाचारी भाग कर दिन पर दिन अपना आत्मश्रय कर रहा है। यह एक 'ट्रेजरी' है लाकतच से बरण स्वातन्त्र्य है। वह बरण करता है। पर मन्दर्भ गया है कि बरण भवलीन हो जाता है ।



पर्यावरण संरक्षण

शुकदेव प्रसाद

पर्यावरण तबत विकासशील राष्ट्रों की ही नहीं, समूचे विश्व की समस्या है, क्योंकि संपूर्ण वसुधा एक है और उस पर रहने वाले सारे जीवधारी पर्यावरण में हुए किसी भी बदलाव से अवश्य ही प्रभावित होंगे। वन का तो हमारे चारों ओर का वायुमंडल जिसमें हम रहते हैं और अन्य जीवधारी, सब मिलकर पर्यावरण (environment) बनाते हैं। किंतु वास्तव में पर्यावरण बड़ा व्यापक शब्द है। पर्यावरण का तात्पर्य उस सम्पूर्ण भौतिक एवं जैविक व्यवस्था से है जिसमें जीवधारी रहते हैं। बहुत पनपते हैं और अपनी स्वाभाविक प्रकृतियों का विकास करते हैं। प्रकृति अपनी ओर से सभी सभ्यताओं का अनुपात हमेशा ठीक बनाए रखने की भयंकर चेष्टा करती है। लेकिन मानव ने प्रकृति का छड़कर उसकी मूल संरचना में व्यवस्था में दखलदाजी की है और फलस्वरूप पर्यावरण की विगड़ती दशा आज समूचे मानव सभ्यता के लिए चला का विषय है।

विकासशील राष्ट्र हाइ सी लगाकर अधिकारधिक औद्योगीकरण करते जा रहे हैं जिसके कारण ऊर्जा के इन प्राकृतिक भंडारों का स्तब्ध अपख्य हो रहा है। ये भंडार सीमित हैं और कुछ वर्षों में समाप्त हो जाएंगे। अभी भी सारी दुनिया भीषण ऊर्जा संकट के दौर में गुजर रही है और ऊर्जा के नए स्रोत खोजे जा रहे हैं। इस प्रकार फॉसिल ईंधनों का विनाश हमारे लिए दो तरह में घातक है (1) ऊर्जा की कमी और (2) वातावरण में कार्बनडाइऑक्साइड की वृद्धि।

कायला बनाने के लिए तथा लकड़ी और खादिया का विस्तार करने के लिए वनों की अंधाधुंध कटाई हो रही है। जंगलों के पड़ पौधे वायु की कार्बन डाइऑक्साइड का उपयोग अपना खाद्य स्रोत करने में कर लेते हैं, लेकिन वन विनाश होने से कार्बन डाइऑक्साइड की वृद्धि गवनी अचभव प्रतीत होती है। वन विनाश से पहाड़ी ढालों में भू क्षरण और भू स्तब्ध होना है तथा मैदानी में नदियों में प्रति वर्ष बाढ़ आती है।

ग्राह है कि हमने प्रकृति का दाहन अपने उपयोग के लिए अतिव्यपूरण तरीके से किया है। अने दशा हम हैं और इमी नान परिणाम भी हम ही भुगतना होंगे। हम प्रकृति की संतान हैं, स्वामी नहीं।

वास्तव में हम प्रकृति की संतान हैं और प्रकृति हमारी पोषक-रक्षक। पर हमने



उम मात्र भाषा समझा उम पर अपना प्रभुत्व जमाना चाहता। यही हमने भूल ली। प्रकृति का स्वामी बनने की लालसा ही हमारे पतन का, या था कहिए कि मानव और प्रकृति के बीच उत्पन्न खाड़े का कारण है।

प्रा. शुभाकर अपनी बहुचर्चित कृति 'ममल इज व्यटीफुल, ये गेम इज ऑन वर्नन गिल कार्टन की 'टाप स्वागल एंड मिनिनिजेशन (1955) में उद्भूत करते हैं -

'सभ्य मानव लगभग सदा ही अपने पर्यावरण पर अस्थायी प्रभुत्व स्थापित करने में सफलता प्राप्त करता रहा है। उसका मुख्य कहिनाइया नहीं आरम्भ हुई जब वह हम भ्रम का शिकार हो गया कि उसका प्रभुत्व अस्थायी नहीं बल्कि स्थायी है। वह प्रकृति के नियमों का टोक में समझने में गलती करने लगा भी अपने आपका दुनिया को मानिक समझने लगा।

"मानव सभ्य हो या खरब, प्रकृति की संतान है। उसका स्वामी नहीं। यदि उसे अपने पर्यावरण पर प्रभुत्व बनाए रखना है तो उसके लिए अनिवार्य प्राकृतिक नियमों के अनुसार चलना आवश्यक है। वह जब प्रकृति के नियमों का उल्लंघन करता है, तभी वह उस प्राकृतिक पर्यावरण का नष्ट कर खंडता है जिस पर उसका अपना जीवन निर्भर है, और जब उसका पर्यावरण तर्ज में विघटन लगता है तब उसकी सभ्यता का पतन भी होना लगता है।'

किमी ने यह कहकर इतिहास की गतिमान रूपरेखा बनाई है कि सभ्य मानव पृथ्वी के एक छोर से चलकर दूसरे छोर पर पहुंच गया है और वह जहां से भी गुजरा है वही भूमि मरुस्थल हो गई है।" इस कथन में कुछ प्रतीतिवादी हो सकती है, लेकिन यह खंडनियार नहीं है। सभ्य मानव जहां भी लंबे समय तक रहा है उसने वहां की भूमि को खराब कर दिया है। इसीलिए प्रभासी सभ्यताएँ स्थान परिवर्तन करती रही हैं। पुराने वन प्रदेशों का सभ्यताओं के पतन का यही मुख्य कारण रहा है। इतिहास की सभी प्रकृतियों का भी यही मुख्य कारण रहा है।

औद्योगिक संस्कृति और बढ़ती आबादी

ऊर्जा हमारे जीवन का पर्याय है। औद्योगिक विकास का मूलधार भी यही है। लेकिन विकास के साथ ही हमने प्रकृति का स्वागत कर डाला है। प्राकृतिक संपदा का ऐसा खूनकर अपव्यय किया है जिसकी भरपाई संभव नहीं है। हमने तात्कालिक लाभ के लिए दूरगामी दुष्प्रभावों का ताक पर रख दिया है क्योंकि टेक्नालाजी के विकास के जरिए आधुनिक विकास की दौड़ में हम लग जाते हैं।



पूर्वजान की सभ्यताओं के साथ बात उलटी थी। व प्रकृति का प्राकृतिक समाधानों का खजाना मात्र नहीं मानती थी। उसके हर रूप में देवी स्वरूप का दर्शन करती थी, लेकिन टेक्नालॉजी में उद्भूत सभ्यता उपभोगवादी संस्कृति की कायल है। उसका दृष्टि में प्रकृति तो केवल उसके लिए समाधानों का भंडार मात्र है जिसके उपयोग की उसे पूरी छूट है। यही भ्रम परेशानी का कारण बन गया। भाइ में मुद्दामें विकसित राष्ट्रों ने अपने स्वार्थ साधन के लिए सारी दुनिया के लिए भंडार उत्खनन कर दिया है। चूंकि प्रकृति या पर्यावरण सार्वभौम (Universal) है और सभी जीवधारी उसके अभिन्न अंग हैं, अतः किसी एक की कुबेला दूसरों के लिए कष्ट का कारण कभी भी बन सकती है। यदि आज भौतिकवादी सभ्यताओं के अग्रगण्य राष्ट्रों के मानव का जीवन स्तर ऊंचा है तो वह अन्य विकासशील राष्ट्रों के साधारण नागरिकों के अधिकारों पर अत्याचार कर रहे हैं, या गुनार मंडल ठीक ही कहते हैं कि "पश्चिमी राष्ट्र अपव्यय, प्रदूषण और धरती के समाधानों के अधाभूत दाखल की भयानक कीमत पर ही अपने जीवन-यापन का स्तर ऊंचा बनाए रख रहे हैं।"

वस्तुतः आज उद्योग हमारी भूमि के मापदंड बन गया है। उदाहरण के लिए संयुक्त राज्य अमेरिका जिसकी जनसंख्या संपूर्ण विश्व की केवल 7 प्रतिशत है, संपूर्ण ऊर्जा 32 प्रतिशत यानी एक तिहाई उपयोग करता है और विश्व की जनसंख्या के 20 प्रतिशत वाला भू-भाग, भारत, संपूर्ण संसार में प्राप्त कुल 'ऊर्जा' का मात्र 1 प्रतिशत उपयोग करता है। इस दृष्टि से प्रत्येक अमेरिकी नागरिक एक भारतीय की तुलना में 40 गुनी अधिक ऊर्जा व्यय करता है स्वाभाविक है, यह भविष्य आधुनिक संस्कृति, जो मात्र उपभोगवादी है, प्रकृति को छिन्न भिन्न करने के साथ ही उसमें वर्गीय असंतुलन उत्पन्न कर रही है, जो आज बानी पीड़िया के लिए जीवन मरण का प्रश्न बनकर उभर रहा। असंतुलन में कमी आए, फलफूल गया नहीं लगता। विद्वानों का अनुमान है कि आज में 20-30 लाख वर्ष पूर्व मानव की उस धरा पर प्रादुर्भाव हुआ था, और सन् 1830 तक दुनिया की कुल आबादी केवल एक अरब थी। किंतु अगले सौ वर्षों में ही अर्धशतक सन् 1930 तक आबादी दोगुनी हो गई। यानी जितनी जनसंख्या नाममात्र मात्रा में उत्पन्न हुई उतनी इधर के साथ 100 वर्षों में ही पैदा हो गई। आबादी की बढ़ती स्फुटार न और गति पकड़ी, अगली एक अरब की वृद्धि केवल 30 वर्षों में ही हो गई। इस प्रकार 1960 तक 8 अरब हो गयीं इस धरती पर हो गये और फिर अगले 15 वर्षों में ही यानी 1975 तक आबादी बढ़कर 4 अरब हो गई। अब अनुमान है कि सन् 2000 तक जनसंख्या लगभग 7 अरब हो जाएगी। इस वृद्धि का प्रभाव हमारे सामाजिक संस्था पर पड़ बिना नहीं रहेगा।



जीवधारिया का नाश

बढ़ती आबादी के साथ वन-कायना, उद्यान भी ख़त्म जा रहे हैं। माटंगाड़ियां भी उसी अनुपात में बढ़ती जा रही हैं। अति आवागमन और शोर शराब के बीच मानव की ध्वज-शक्ति कमजोर होती जा रही है। भाव्य नहीं कि आने वाले 2-3 दशकों बाद बड़े अत्यंत कम सुनने की क्षमता वाले या अथवा बड़े ही पैदा हों। मिला, कारखाना के कमचारी बढ़ती वय में इसका स्पष्ट अनुभव करते हैं।

उद्यान न वायु जल और हमारे रातमरी के जीवन में ज़रूर घाल दिया है। इस अभिजात में हम मुक्त भी हो सकें, यह कहना असंभव है यदि प्रदूषणजन्य टक्काजाली का विकास संभव हुआ तो उम्माद की जाती है कि जनजीवन के स्वास्थ्य की रक्षा हो सके।

विगड़ हुए पर्यावरण में मानव ही नहीं, अन्य जीवधारी भी आतंकित हैं जिनकी महनशक्ति हम-आप में कम है। इसका अहमाम हम जानते हैं किर्मी जीव की विलुप्ति से। स्वीडन के प्रार्थिविज्ञानी कार कुरी लिडहल के अनुसार इस धरती की लगभग 300 से अधिक जातियां (Species) तथा उपजातियां (Sub-species) लुप्त हो चुकी हैं अनुमानित वर्तमान मरी में भूमंडल पर कहीं-न-कहीं प्रतिवर्ष एक जाति का नाप हो रहा है। जीवधारियों के विनोदिकरण का सीधा संबंध हमारे पर्यावरण में है जो उनके प्रतिकूल बनता जा रहा है। प्रतिकूल परिस्थितियां में जीवधारियों का अस्तित्व खतरा में है। ये सारी परिस्थितियां प्रदूषणजन्य हैं।

भीषम भी बढ़ते

वातावरण में कार्बन डाइऑक्साइड की मात्रा बढ़ रही है। फॉसिल ईंधन अर्थात् कोयला, तेल के जलने में इस गैस की बड़ी मात्रा वातावरण में विमुक्त होती है सामान्य स्थितियां में पौधे इस लीचकर प्राणवायु (आक्सीजन) मुक्त करते हैं। लेकिन वन-विनाश और शहरीकरण की प्रवृत्ति में दिनादिन इस प्राकृतिक व्यवस्था में बाधा उत्पन्न हो रही है। फलस्वरूप कार्बन डाइऑक्साइड की मात्रा वायुमंडल में पर्याप्त मात्रा में व्याप्त रहती है। यह गैस धूप का गुजरने देती है, किंतु पृथ्वी के वायुमंडल से ताप का पुनः विकिरण नहीं होने देती और इस नाले वायुमंडल का ताप धीरे धीरे बढ़ता जाता है। वैज्ञानिकों का अनुमान है कि यदि वातावरण में कार्बन डाइऑक्साइड की मात्रा इसी प्रकार बढ़ती रही तो अगले 30-40 वर्षों में धरती के ताप में 3° से 5° तक की अनावश्यक वृद्धि हो जाएगी। फलस्वरूप



शीतलष्ण क्षेत्र जेमिलान हो सकत है तथा धूवा की वफे पिपल सकता है, जिसम जल प्लावन की संभावना हो सकनी है ।

हमारे वातावरण म कुछ ऊंचाई पर आजान (O_3) की एक परत है, जो सूर्य को परावर्तनी किरणों म हमारी रक्षा करती है। ये घातक किरण उस परत म अवशोषित हो जानी है और दायमुन धूर हम प्राप्त हार्ती है। यदि यह सुरक्षा-आवरण न होना तो तथाम जीवधारि धूय नष्टता (sun-burn) और त्वचा-कसर म पराडित हो जात। अभी पता चला है कि वस्तु म उद्योग स मुक्त हानि वाला रसायन समकक फ्लोरोकार्बन अजोन परती म परचकर समार्यानिक प्रक्रिया स उगका शय करत है। यदि इन रसायनो क मुक्त हानि की जाती दर रही तो भयाने 40 वर्षों म भयाने की आजान परती म कम म कम 24-30 प्रतिशत की क्षति हो सकनी है जो त्वचा कसर क रूप म मानव तथा पशुओं वा क्षति पहुँचा सकनी है तथा हमर प्रभाव म वायुमंडल म परिवर्तन हो सकता है, मामम भी प्रभावित हो सकता है ।

बचाव कैम करें ?

जल्दया है प्रदूषण रीहत टक्कालाती की । विज्ञान और टक्कालाती तो आज के युग क अभिन्न अंग है जिसम अलग हो पाना कारी कल्पना की बात हो। उद्योगों का विकास भूत क्या होगा? हो हम उद्योग म एसी टक्कालाती विकसित कर जो प्रदूषण रीहत हो अथवा आद्योगिक कसर का विनाश हम दग म हो कि वह वायु अथवा जल वा प्रदूषित न कर सक।

वन संरक्षण एक आंदोलन वन आदि संस्कृतियों के पापक ना थे ही संसाधन आज भी है। वन हमारे रक्षक है। इनम भू क्षरण तथा भू स्थलन और बाढ़े रुकती है । ये शार प्रदूषण भी कम करत है। फैक्टरीयों या प्रयोगशालाओं के आमयाम वृक्ष शय जान चाहिए ताकि शार की मात्रा कुछ ना कम हो। इस प्रकार वन रक्षण का सामाजिक दायिरी का भरपूर अंग मानना चाहिए और राष्ट्रीय विकास कार्यक्रम क रूप म अपनाया जाना चाहिए ।

उत्तर भारत म तिमोरय के दुखद वन विनाश क विवाफ पहाड़ की महिलाओं ने जो जहाद छड़ी है वह अनुकरणीय है। 'चिपका आंदोलन' अब काफी बड़ • बूका है। इस आंदोलन क घणना थी मंदरनाल बागुणा न अपना जीवन वन संरक्षण जन्म समर्पित कर दिया है (इस वष उन पद्यत्री म विभूषित किया गया है । वस्तुतः यह 'चिपका आंदोलन' म लग लाख लाख इन-प्रमिया का अभिनंदन है । उनक आंदोलन की उनकी मांग की स्वीकारात्मक है)। न्यूजलेंड क 91 वर्षीय



हा रिचर्ड्स मट बर्वे बकर (जिन्हें प्रायः वृक्ष-मानव 'मैन आफ दि ट्रीज' नाम से जाना जाता है) 'बर्फ़ीला आदालन-वार्मिया' का बधाई देने आगत आए। भारीबन वृक्षा की मन्त्रा में नम कर्मयोगी बाबा बकर 'वृक्ष मानव (1922) तथा 'हर्गित धर्ती क बब्ब (1980) जैसी मन्त्रात्रा क संस्थापक है। कर्नल की मूक घाटी (माइलर वन्नी) न भी राष्ट्र का ध्यान आकर्षित किया है। तम आदालन बभ्रुत उपयोगी है।

विश्व-चतना

पर्यावरण सुरक्षा क लिए विश्व-नीति जरूरी है। इसमें संदेह नहीं है कि अलग अलग कदम उठाकर विभिन्न देश मारी पृथ्वी क लिए विनाशकारी स्थिति पैदा कर सकत हैं। अब हम यह मानना चाहिए कि भले हम अलग अलग देश जानि क हों, पृथ्वी कवल एक है प्रकृति सार्वभौम है। हम केवल अपने लिए नहीं समूची पृथ्वी क लिए उसका इकाई मानकर कुछ न कुछ कदम उठाना पड़ेगा।

1948 में फ्रान्स क फोतनक्ला नगर में संयुक्त राष्ट्रसंघ की मदद से प्रकृति क संरक्षण का अंतर्राष्ट्रीय मन्त्र (ICUN) स्थापित हुआ था, जो अब विश्व संरक्षण का संगठन बन चुका है। पर असली कार्य प्रारम्भ हुआ संयुक्त राष्ट्रसंघ, विश्व स्वास्थ्य संगठन आदि क सहयोग में 1968 में पेरिस में आयोजित 'जीवमंडल काफ़ेस' में। इस काफ़ेस में प्रमुख रूप से वैज्ञानिक विश्लेषणा न भाग लिया था। इस कार्यक्रम के बाद विश्व पर्यावरण क बारे में जा चतना मुन्वर हुई थी उस 1972 में स्टॉकहोम में आयोजित संयुक्त राष्ट्रसंघ की 'मानव पर्यावरण काफ़ेस' में और बन मिला और चूँकि इसमें राजनीतिज्ञा की बहुलता थी इसलिए पर्यावरण की समस्या को विश्व स्तर पर राजनीतिक सदन प्राप्त हुआ और यह महसूस किया गया कि पर्यावरण संरक्षण हेतु अंतर्राष्ट्रीय स्तर पर प्रयास किए जाने चाहिए। स्टॉकहोम में 110 से अधिक राष्ट्रा के प्रतिनिधि मौजूद थे और उनके अवसर पर राष्ट्रीय सरकारों और अंतर्राष्ट्रीय संगठन क लिए 109 सूत्री सिफारिशें मंजूर की गईं। इस सम्मेलन क निष्कर्षों का वैज्ञानिक और राजनीतिक दाना रूप में स्वीकृति मिली।

हमारे राष्ट्रो ने पर्यावरण संबंधी कानून बनाए। अमेरिकी राष्ट्रपति ने 1969 के राष्ट्रीय पर्यावरण नीति विधायक पर 1 जनवरी, 1970 को हस्ताक्षर कर इस दिशा में पहल की। 1970 में हावैड की सरकार ने पर्यावरण की सुरक्षा पर एक स्वतंत्र पत्र में सरकारी पुनर्गठन का आधार पेश किया जिसमें पर्यावरण का विभाग स्थापित किया जा सक। 1971 में फ्रान्स सरकार ने प्रकृति और पर्यावरण की सुरक्षा का मंत्रालय खोला। इसी प्रकार स्वीडन, कनाडा, जापान तथा अन्य बहुत-से राष्ट्रा में पर्यावरण संबंधी नई गर्जामिया स्थापित की गईं।



दिसंबर 1980 में भारत सरकार ने भी कदम रख पार्यावरण विभाग खोला है। अपने देश की जल-मृदा राज्य सरकारों ने भी विज्ञान और पर्यावरण विभागों की स्थापना की है।

पर्यावरण आज की जगह एक जलन समस्या है। प्रतिवर्ष 5 जून को विश्व पर्यावरण दिवस मनाया जाता है। इस अवसर पर पर्यावरण की समस्याओं पर चर्चा की जाती है। संयुक्त राष्ट्रमध्य पर्यावरण आंदोलन विश्व वन्य जीव संरक्षण कागद अंतराष्ट्रीय प्रकृति एवं प्राकृतिक संपदा मध्य तथा युनस्को द्वारा आयोजित 'मैन गेंड वायार्मिथेय' परियोजनाएँ पर्यावरण की सुरक्षा के लिए आवश्यक हैं और हमें बूझने में क्रियाशील हैं।



धूमकेतु

गुणाकर मुने

धूम का अर्थ है धुआ और केतु का अर्थ है पताका । इसलिए आकाश का जो दृश्य धुग की पताका जैसा दिखाई देता है उस 'धूमकेतु' नाम दिया गया है। धूमकेतु का 'पुच्छल तारा' भी कहते हैं । पाश्चात्य ज्योतिष में धूमकेतु का 'कॉमेट' कहते हैं । यह शब्द यूनानी भाषा के 'कॉमन' शब्द से बना है जिसका अर्थ होता है 'लंबे बालों वाला' ।

धूमकेतु शब्द बहुत पुराना है । अथर्ववेद में धूमकेतु व उनका शब्द आते हैं। महाभारत में भी धूमकेतु के उल्लेख हैं । एक स्थान पर कहा गया है— 'महाभयकर धूमकेतु जब पृथ्वी नक्षत्र के पार पलंगगा तो भयकर युद्ध होगा।' इस प्रकार, पुराने जमाने में धूमकेतु को भयकर खतरा का सूचक समझा जाता था । छठी सदी में हमारे देश में बंगालमिलिटर एक बड़ा ज्योतिषी हुए । उन्होंने अपने 'वृहत्संहिता' ग्रंथ के 'केतुचार' अध्याय में विनाशक धूमकेतुओं के बारे में विस्तार में जानकारी दी है । बंगाल में धूमकेतुओं के शुभाशुभ फल का भी ज्यादा जिक्र किया है । उन्होंने स्पष्ट लिखा दिया कि किसी धूमकेतु के दृशन होने या अस्त होने का काल गणना की विधि में नहीं जाना जा सकता (दर्शनमग्नयो वा न गणितविधितम्यशक्यत ज्ञानम्) ।

धूमकेतुओं में दूसरे देशों के लोग भी बेहद डरते थे। इसलिए पुराने ग्रन्थों में इन धूमकेतुओं के बारे में काफी जानकारी मिलती है । 1528 ई. में यूरोप के आकाश में एक धूमकेतु प्रकट हुआ। आग्राई पगी ने अपनी 'आकाश के गणन' पुस्तक में इस धूमकेतु के बारे में जानकारी दी है । वे लिखते हैं— 'यह धूमकेतु इतना भयकर था कि उस के भार कई लाख मर गए और बहुत से बीमार पड़ गए !'

लेकिन अब धूमकेतुओं में न काँड़ डरता है और न कोई बीमार पड़ता है । अब इन धूमकेतुओं के बारे में हम बहुत सी बात जानते हैं । यूरोप के महान ज्योतिषी सीस ब्राह्म ने पन्नी बार 1577 ई. में सिद्ध किया कि धूमकेतु पृथ्वी से बहुत दूर होते हैं, खटमा से भी अधिक दूर ।

आइज़ेक न्यूटन के एक चित्र में एडमंड हर्ली (1656-1742 ई.) । न्यूटन के गुरुत्वाकर्षण-सिद्धान्त के प्रकाशन में हर्ली का बहुत बड़ा साथ था । धूमकेतुओं का



अध्ययन करते हुए हेली इस परिणाम पर पहुंच वि था की तरह धूमकेतु भी हमारे सौर मंडल के सदस्य है और ये सूर्य की परिक्रमा करते हैं।

वृत्ति पुराने जमाने में धूमकेतुओं का विनाशक समझा गया था। इसलिये पुराने ग्रंथों में यह जानकारी मिल जाती है कि आकाश में किस समय धूमकेतु दिखाई दिए। हेली ने इस पुरानी जानकारी का अध्ययन किया। उन्होंने जाना कि 1531

ई और 1607 ई में धूमकेतु दिखाई दिए थे। 1682 ई में उन्होंने स्वयं एक धूमकेतु देखा था।

हेली ने साबित किया कि सूर्य के गुरुत्वाकर्षण के कारण आकाश के यह सूर्य की परिक्रमा करते हैं और एक निश्चित समय में सूर्य का एक चक्कर पूरा कर लेते हैं। इसी प्रकार धूमकेतुओं का भी एक निश्चित समय में सूर्य का एक चक्कर लगा लेना चाहिए। इसका अर्थ यह हुआ कि एक निश्चित समय के बाद वही धूमकेतु पुनः आकाश में दिखाई देना चाहिए। हेली ने 1531, 1607 और 1682 में दिखाई दिए धूमकेतुओं पर विचार किया। इनमें 76 और 75 साल का अंतर है।

हेली इस तर्ज़ पर पहुंचे कि यह वास्तव में एक ही धूमकेतु है और सौर-मंडल की दूर की सीमाओं का चक्कर लगा कर 75 या 76 साल में पुनः सूर्य के पास लौटता है। उन्होंने लिखा 'यदि सही बात ठीक है, तो 76 साल बाद 1758 ई में यह धूमकेतु पुनः प्रकट होगा।' और मचमुच ही 1758 ई में आकाश में वह धूमकेतु प्रकट हुआ।

हेली की भविष्यवाणी सही निकली। मित्र हो गया कि धूमकेतु, यहाँ की तरह सौर मंडल के सदस्य है और सूर्य की परिक्रमा करते हैं, लेकिन स्वयं हेली अपनी भविष्यवाणी सच होने नहीं देख पाए। 1742 ई में उनकी मृत्यु हो गई। आज हम धूमकेतु को हेली का धूमकेतु कहते हैं।

हेली का धूमकेतु पिछली बार 1910 ई में प्रकट हुआ था। यह धूमकेतु सपथून ग्रह की कक्षा के पर जाकर करीब 76 साल बाद पुनः सूर्य के समीप पहुँचता है। इसलिये 1986 ई में पुनः यह धूमकेतु प्रकट हुआ।



हेली का धूमकेतु

कक्षा के पर जाकर करीब 76 साल बाद पुनः सूर्य के समीप पहुँचता है। इसलिये 1986 ई में पुनः यह धूमकेतु प्रकट हुआ।



खगोलविदों ने अब तक करीब डेढ़ हजार धूमकेतुओं की कक्षाएँ निर्धारित की हैं और उनके बारे में जानकारी प्राप्त की है। धूमकेतु के तीन भाग होते हैं- नाभिक, मिर और पूछ। धूमकेतु का अधिकांश द्रव्य इसके नाभिक में होता है। नाभिक का व्यास आधे किलोमीटर से 50 किलोमीटर तक हो सकता है। धूमकेतु



के या नाभिक बर्फ़ें बनी हुई गंधा तथा अन्य पदार्थों के टुकड़े के मिलने से बनता है। धूमकेतु जब सूर्य के समीप पहुँचता है तो सूर्य के ताप से यह गर्म हो जाता है और इसकी बर्फ़ीली गंधा तथा धूलि बग़ल बाहर निकलता है। इसमें सूर्य के सामने नाभिक की गैस फैलकर चमकने लगती है और इस प्रकार धूमकेतु का मिर बनता है।

धूमकेतु के इस मिर का घेरा सत्रास लाख किलोमीटर हो सकता है। सूर्य से धूमकेतु की दूरी के अनुसार यह मिर भी घटता-बढ़ता रहता है। धूमकेतु के नाभिक में निकली हुई गैसों और वायु अथवा विकिरण के दाय में बहुत दूर तक फैलती है और चमकती है। इसे ही धूमकेतु की पूछ कहते हैं। पूछ धूमकेतुओं की पूछ 20 करोड़ किलोमीटर तक फैल जाती है।

'जाता' यानि हमनी के धूमकेतु के पास चूँकि सौर वायु अथवा विकिरण के प्रभाव से धूमकेतु की पूछ फैलती है और चमकती है इसीलिए यह सूर्य की विपरीत दिशा में रहती है। धूमकेतु सूर्य का चक्कर लगाएगा परन्तु उसकी चमकती पूछ हमेशा सूर्य की उलटी दिशा में रहेगी।

सभी धूमकेतु अत्यधिक अंडाकार कक्ष में सूर्य की परिक्रमा करते हैं। हमसे देखा है कि सौर मंडल के प्रायः सभी यह तथा उपग्रह एक समतल में सूर्य की परिक्रमा करते हैं। पर धूमकेतु इस नियम के अपवाद हैं। ये धूमकेतु सौर के समतल के साथ बड़े अंश का कोण बनाते हुए परिक्रमा करते हैं।



कुछ धूमकतु बहुत छोटी अडाकार कक्षा में सूर्य की परिक्रमा करते हैं। एक धूमकतु तीन से दस साल के भीतर ही सूर्य की एक परिक्रमा कर लेते हैं। लेकिन एक धूमकतुओं की अवसर अपनी जान में हाथ धाना पड़ता है। सूर्य के प्रभाव में वे जल्दी खत्म हो जाते हैं। जैसे विणला का धूमकतु। यह धूमकतु करीब सात साल में सूर्य का चक्कर लगाता था और इसे 1832 ई. और 1939 ई. में देखा गया था। 1845 ई. में पुनः इस धूमकतु का इसज़ार हो गया था। पर देखा गया कि यह दो टुकड़ों में बंट गया है।

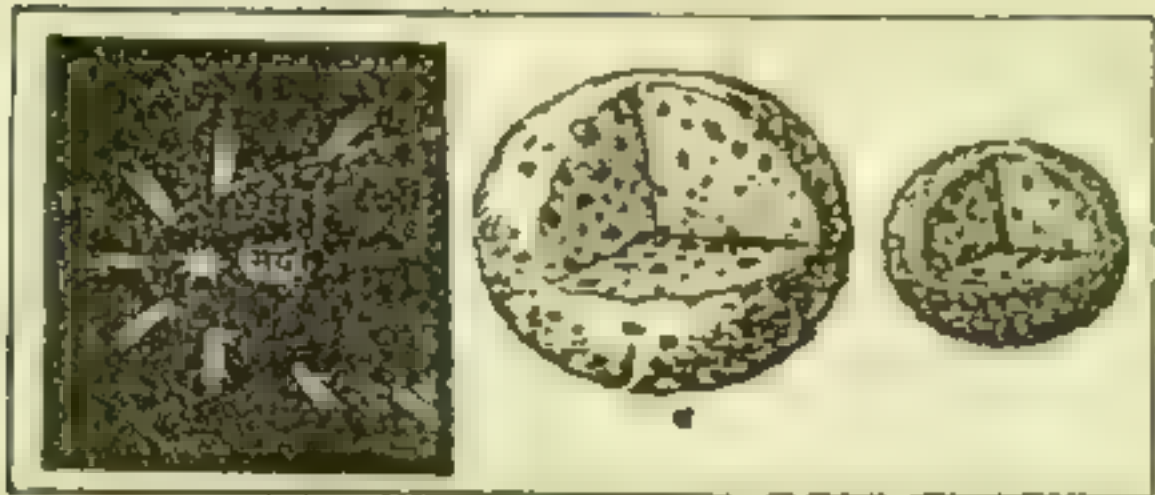
धीरे धीरे ये दो टुकड़े एक दूसरे में दूर चले गए। उस में 1872 ई. में खगोलविदों ने देखा कि जिस स्थान पर इस धूमकतु का प्रकट होना चाहिए था, वहां से उल्काओं की वर्षा हो रही है। इससे स्पष्ट हो गया कि जो धूमकतु नजदीक से सूर्य की परिक्रमा करते हैं, वे अंत में नष्ट हो जाते हैं और पृथ्वी जब उनके मसीप से गुजरती है तो वायुमंडल में उल्काओं की वर्षा होती है। इससे यह भी पता चला कि जहाँ आकाश के किसी एक स्थान में उल्काओं की वर्षा होती है, वहाँ वे विखंडित धूमकतु के कण होते हैं।

सभी धूमकतु नजदीक से सूर्य की परिक्रमा नहीं करते। बहुत से धूमकतु बृहस्पति, शनि, यूरेनस, नेपच्यून से छूटते हैं और वे चक्कर लगाकर लौटते हैं। कुछ धूमकतु हजारों साल बाद लौटते हैं। लेकिन एक बात निश्चित है। ये सारे धूमकतु हमारे सौर-मंडल के ही सदस्य हैं। इसलिए यह स्पष्ट हो जाता है कि जहाँ एक धूमकतु जाते हैं वहाँ सारे सौर मंडल का विस्तार है ही।

सारे धूमकतु अत्यंत चपटी अडाकार कक्षाओं में सूर्य की परिक्रमा करते हैं। कभी कभी कोई धूमकतु किसी खासरी गिड़ के प्रभाव में अपनी कक्षा बदल देता है। तब यह सौर-मंडल को छोड़कर खासरी अंतरिक्ष में भी निकल जा सकता है।

धूमकतुओं की खोज के लिए मैं अब भी कई बातें भूल रहा हूँ। धूमकतुओं की पृष्ठा में से हमारी पृथ्वी गुजर सकती है पर उसका धरती पर कोई असर नहीं होता। किसी धूमकतु के पृथ्वी से टकरा जाने की सम्भावना नहीं के बराबर है। इसलिए इन धूमकतुओं से डरने की कोई बात नहीं है।

सन् 1985 तक धूमकतुओं का अध्ययन धरती की नभशालाओं में ही होता रहा। मगर 1985-86 में जब हर्ली का धूमकतु पृथ्वी के नजदीक आया तो इसके नजदीक अन्तर्िक्षयान भेजने की योजनाएँ बनीं। सोवियत संघ ने वीजे (वीनस-हर्ली) नामक दो यान भेजे। ये दोनो यान पहले शुक्र (वानस) ग्रह के पास पहुँचे और तदनंतर हर्ली के धूमकतु के पास इसलिए रुकें कि वे नाम दिया गया था।



धूमकतु जल कुच क समीप
पहुचला है

धूमकतु नाभिक की रचना (अ, गंध
क समीप धूमकतु क गहराई, ड, मुई क
कई करकट मगाने क बाह

यूरोपीय अंतरिक्ष एजेंसी ने जा मान हेरी के धूमकतु क पास भजा उसका नाम जाना था । जापान ने भी अपन दू खान हेरी के धूमकतु क नजदीक भज

धरती स भज गए ये खाननिन खान मार्च 1986 म उस वक्त हेरी के धूमकतु के पास पहुच जब यह बापस लाट रहा था । वाट खाना के मजयाग म जाना का हेरी के धूमकतु के ज्यादा नजदीक पहुचाया गया । इन खाना म स्थापित कैमरा तथा यंत्रापकरणों ने हम धूमकतु का नजदीक म अध्ययन किया और जानकारी धरती की ओर भेजी ।

नई जानकारी के अनुसार पृथ्वी के धूमकतु का नाभिक 16×9 किलोमीटर है । हम धूमकतु म प्रति मकड 10 टन धूलि और 30 टन गैस उत्सर्जित होती है जो इसकी लकी पृष्ठ का सृजन करती है । इसका चक्रण काल करीब 54 घंटे है ।

पृथ्वी का धूमकतु 2062 ई म पुन पृथ्वी और सूर्य के समीप आगा । तब इसके नजदीक मानव का भी भजना संभव होगा ।



वैज्ञानिक दृष्टिकोण

डॉ० राजा रामन्ना

सबसे पहले तो मैं यह कहना चाहता हूँ कि एक विश्वविद्यालय का कोई आचिन्त्य नहीं रह जाता यदि वहाँ यादवता और धाड़ग का प्राथमिकता नहीं मिलती। स्तम्भ्यता के बाद कुछेक अच्छे विश्वविद्यालय इसीलिए बंद हो गए हैं क्योंकि विभिन्न कार्यों के लिए उनका स्थापना हुई थी उसी को भुलाया जा चुका है। मैंने पीछे के लोगों को याद दिलाया कि उन दिनों में उच्च शिक्षा प्राप्त करने की विज्ञान के प्रति रुचि काफी अधिक थी। मुझे याद है कि जब भी कोई प्रदर्शनी लगती थी किसी प्रयोग का प्रदर्शन किया जाता जाता था या किसी व्यापारिक लेक्चर का आयोजन होता था तो दसों मुनन लोगों की भीड़ जमा हो जाती थी और हाल खदानों भर जाते थे।

तीसरे दशक में नाथल पुरस्कार विजेता स्वर्गीय प्रा० सी वी रघन जैसी प्रतिभा वाले व्यक्तित्व का बर्धन था। फिर दूसरा विश्व युद्ध शुरू हुआ। इसी घड़ी उधन युधन के दौरान लोगों में यह विचार घर कर गया कि विश्व की समस्याओं का समाधान केवल विज्ञान द्वारा ही सम्भव है। जब परमाणु तथा अन्तरिक्ष युग की शुरुआत हुई और पदार्थ (matter) तथा जीविक मूल (living cell) की रचना के बारे में पूर्ण जानकारी हासिल कर ली गई तो मनुष्य ने ऐसा महसूस किया कि माना हमने सृष्टि के बारे में सब कुछ जान लिया है। इसी धारणा बन गई कि शेष जानकारी हमें बस आन खान कुछ दशकों में ही मिल जाएगी।

परन्तु आज के विपरीत ऐसा कुछ नहीं हुआ। अब हम तरह की मास और पकड़ रही हैं कि एक बार जहाँ विज्ञान की अद्भुत उपलब्धियों के कारण हम दुनिया के पड़ोसीवादी पक्ष का सम्मेलन में सम्मिलित हुए हैं वहीं दूसरी ओर विज्ञान मानव व्यवहार का सम्मेलन और कलमाह के बारे में पूर्ण जानकारी के लिए पर्याप्त में

होगा। दुर्भाग्यवश इस दृष्टिकोण ने विज्ञान की क्षति पहुँचाई है और उसमें भी कुछ यह हुआ कि हमने वैज्ञानिक तरीकों का ही नजरअंदाज करना आरंभ कर दिया है। यह सब हमारे विश्वास के लिए बुरा है। आज यह करना शायद कुछ अटपटा लग सकता है। इसकी वकालत करना चाहता हूँ और अगर मैं सफल भी हूँ तो भी मुझे खुशी होगी।

यह बात विचारणीय है कि आज चाहे कितने तक वैज्ञानिक मान्यता का



पतपते का अवसर देने के बाद भी हम कई तरह के रुढ़िवादी संस्कारों से ग्रस्त हैं। यह हमारे अंदर आत्म विश्वास की कमी के ही लक्षण हैं। हमारा इतिहास लम्बे समय तक रुढ़िवादी परम्पराओं पर ही टिका रहा है और अनेक लोगों के लिए यह संस्कार उनके जीवन का अभिन्न अंग बन गए हैं। फिर भी मैं उनमें से हूँ जो रुढ़िवाद को सर्वव्यापी नहीं मानते। यह लोगों के साथ सगम्य धांधला है। पहन की अपेक्षा आज मुझे ऐसे लोग ज्यादा मिलते हैं जो ज्योतिष में विश्वास रखते हैं। हजारों घटनाओं में से यदि एक भी बात ज्योतिष के पूर्वानुमान के अनुसार सही निकल गई तो उनको लगता है उनका विश्वास की पूर्ति हो गई।

यही हाल चिकित्सा का है। नीच तकियों के कारण हजारों मरीज कष्ट झेलते हैं खासतौर पर जब वो स्टीरॉइड्स (Steroids) का दुरुपयोग करते हैं। फिर भी ऐसे उपचार करने वालों का कुछ नहीं किंगडना। उनके आर्थिक व राजनैतिक वल मिलता ही रहता है।

बहुत पहले प्रो० सी वी रमन ने कहा था "खेद की बात है कि लोग सी वी रमन की बजाय बी बी रमन (जो ज्योतिष पर एक पत्रिका का संपादन करता है और विज्ञान का दुश्मन है) को अधिक प्राथमिकता देते हैं।" इस शलाक़ी के प्रारम्भ के एक महान गणितज्ञ डेविड गिलबर्ट ने ज्योतिष के बारे में कहा था, 'यदि आप संसार के सर्वाधिक सम्पन्न देशों के व्यक्तियों को इकट्ठा करके उनसे पूछें कि दुनिया में सबसे ज्यादा मूल्यवान् चीज़ क्या है तो वे ज्योतिष में अधिक कोई खेचकूपी न झूठ पायेंगे।'

ज्योतिष में पूर्वानुमान लगाने की हमारी इच्छा में हमारे अंदर विश्वास की कमी और पश्चिम के मुकाबले पिटलुइंगन की झलक मिलती है। यह बात सही है कि यहां ऐसे प्रतिभाशाली युवा लोग भी कमी हैं जो विज्ञान में विश्वास रखते हैं तथा अंध विश्वास और अन्याय में लड़ना चाहते हैं। परन्तु समाज की वर्तमान परिस्थितियाँ उन्हें प्रभावहीन बना देती हैं। रुढ़िवादी दबावा दोगे लोग का वायू में श्वसना इतिहास में कोई नयी बात नहीं है। लेकिन यह बात सही है कि एक ऐसा बड़ा समाज बन गया है जो इस तरह की आवश्यकता में खुरस्क लता है और साथ ही विज्ञान का पूरा लाभ भी उठाना है।

विज्ञान विरोधी आंदोलनों का एक और पक्ष है युवाओं का योग्यता के अनिश्चित अन्य आशयों पर वर्गीकरण, मुख्यतः वैज्ञानिक और तकनीकी क्षेत्रों में। इस तरह की रूकावटें घटिया विज्ञान, घटिया इंजीनियरिंग और घटिया चिकित्सा का कारण बनती हैं। आखिर हम सब यह जानते हैं कि हाकी, क्रिकेट और



खल-कूट में श्रेष्ठता के अतिरिक्त काइ और मापदंड अपनाना किन्ती हास्यास्पद बात होगी, विशेष रूप से तब जबकि उनके अंतर्राष्ट्रीय प्रतियोगिताओं में भाग लेना है। विज्ञान और तकनीकी की टीमों में ऐसा क्यों होना चाहिए? जैसी स्थिति आज है, देश में निम्न स्तरीय डॉक्टरेट और इंजीनियरिंग की संख्या बहुत बड़ी है जबकि ऐसे प्रतिभावान विद्यार्थियों को ढूँढना बहुत कठिन है जो मूल विज्ञान (Basic Sciences) में शोध करने की चुनौती को स्वीकार करें। प्रतिभावान से मगर तात्पर्य उनसे है जो भौतिक और नये विचारों के द्वारा योगदान कर सकें। आज स्थिति यह है कि यदि किसी अच्छे व्यक्ति को व्यावसायिक विषय में आन का मौका मिलता है तो उसको लगता है कि विदेश जाने में ही उसका भला है।

अच्छे विज्ञान, इंजीनियरिंग और चिकित्सा का ऐसे छात्रों के साथ तालमेल नहीं बैठता जिसका आधार ही योग्यता को ढूँढना है। इसमें केवल आन्तरिक और बाह्य दबाव ही होता है और परिणामस्वरूप व्यवसायों में मध्य स्तरीय लोगों का चयन होता है जिसमें फिर व्यवसाय का हानि होती है। यह सोच कि सॉफ्टवेयर तकनीक में योग्यता जैसे मूल मुद्दे का छाड़ा जा सकता है, भारत में विज्ञान के आधार का खन्य करने का एक निश्चित लक्ष्य है। इस तरह का दृष्टिकोण न केवल प्रतिभाशाली बच्चों के प्रति अन्याय है बल्कि विज्ञान, जो केवल अन्तर्राष्ट्रीय प्रतियोगिता के आधार पर अपना औचित्य सिद्ध कर सकता है, का अनादर भी है। अभी बढ़ने का रास्ता केवल इन तारों में ही निकलता है, "मैं श्रेष्ठ हूँ, मैं सर्वश्रेष्ठ बनना चाहता हूँ और मैं केवल उनके साथ ही मुकाबला करता हूँ जो सर्वश्रेष्ठ हैं।" तब ही विज्ञान के ऐसे सच्चे विद्यार्थी उभर सकते हैं, जो भौतिक चीजें करें।

यदि मैं विज्ञान में विद्यार्थियों की प्रशंसा के बारे में बात करूँ तो यह हमारी एक दम की विधि (marking system) के कारण है। जे बी एन. तालइन, जो कि एक महान जीव विज्ञानी थे और जिन्होंने भारतीयता का अधनाया, का शायद यह कहना बिल्कुल ठीक है कि यहाँ के विश्वविद्यालयों में प्रथम श्रेणी एक आम बात बन गई है और इस बात पर भी जोर दिया जाता है कि केवल वे ही विद्यार्थी किसी काम के हैं जिनके अंक 95% से अधिक होते हैं। उनका अनुभव था कि केवल दूसरी श्रेणी वाले बच्चे विद्यार्थियों में मौलिकता दिखाई देती है। प्रथम श्रेणी देने वाली फैक्ट्रियाँ (universities) वास्तविक माहौल और तकनीक में योगदान नहीं देती।



हमारी रुढ़िवादी सोच का एक और पहलू कृषि के ग्रामीण पक्ष को अन्यधिक महत्व देना है। यह पिछले कुछ दिनों में स्पष्ट तौर से हुआ है। कृषि प्रगति के सत्रमे महत्वपूर्ण विषयों में से एक होने के साथ-साथ हमारी अर्थ-व्यवस्था और स्वतन्त्रता को कायम रखने में प्रमुख भूमिका निभाती है। कुछ इस तरह से मुना जाने लगा है कि यदि गरीब किसान जो विनीय सहायता पर निर्भर है और ज्यादातर अनपढ़ है, को बढ़ावा दिया जाए तो कृषि में सब ठीक हो जायगा। इसका एक राजनैतिक मूल्य हो सकता है, परन्तु इसमें असमान विकास होगा। हमें यह कहना होगा कि गरीब किसान को ऐसा बनाना होगा कि वह अपनी सामान्य समझ के द्वारा वैज्ञानिक मूल्यों के आधार पर अपनी फसलों को बढ़ा सके और उसको संभाल सके। हम अक्सर यह भूल जाते हैं कि मौलिक विज्ञान की मदद से ही 'हरित क्रांति' आ सकी थी और पिछड़ा हुआ किसान एक आर्थिक ताकत के रूप में उभर सका। आज उसका महत्व इतना हो गया है कि योजनाबद्ध बजट का लगभग आधा हिस्सा उसमें मिल रहा है। इस बात पर किसी को आपत्ति नहीं हो सकती परन्तु यह अवश्य देखना होगा कि सब हुआ कैसे? क्या हाता, यदि खाद, कीटाणु नाशक दवाइयाँ (जिनका कि जबरन से ज्यादा प्रयोग होना है), अच्छे बीज इत्यादि उपलब्ध न होंगे?

मैं यह जोर देकर कहना चाहूंगा कि कृषि को आगे ले जाने के लिए किसानों को अनिच्छित सहायता देने की आवश्यकता नहीं है, बल्कि जबरन इस बात की है कि उनके समाधानों और खादों के सही प्रयोग के बारे में तथा कृषि के यंत्रीकरण के बारे में जानकारी मिले और वे आधुनिक विकास के बारे में जागरूक हों। मुझे कल्पना में रहने वाली या ग्रामीण इन्सान में कोई अन्तर नहीं दिखायी देता। दाना के दुख एक में है। दोना में आवश्यकता में अधिक अभाव या विकास में दुष्प्रदायी नतीज निकल सकते हैं।

पिछले कुछ वर्षों में जर्मनी के अभाव के कारण समुक्त परिवार टूट रहे हैं। घर का एक सदस्य यदि मरता या भर्ती हो जाता है तो उसका वारिस आता परिवार के सदस्यों को ज्यादा अच्छा नहीं लगता। इस तरह से स्वामुक्त सैनिकों के लिए कई समस्याएँ खड़ी हो गई हैं। इन सैनिकों की समस्याओं का समाधान हम भी बदलती परिस्थितियों में सठ दशक के समाधान 21वीं शताब्दी में लागू नहीं हो सकते।

वैज्ञानिक तरीका में मिगबट का जो एक अन्य पहलू सामने आता है वह है - निम्न स्तरीय जन सुविधाएँ। आपको यह जानकर अणुचर्य होगा कि हमारे देश में निम्नी ऊँचा पैदा होती है उसका 30% हिस्सा या तो बर्बाद हो जाता है या उसका कोई हिस्सा ही नहीं है। जब हम 21वीं सदी की बात करते हैं



तो हमें बिजली के वितरण और उसकी देखरेख के हांचे के निम्न स्तर के कारों में भावना होगी। इसके लिए काफी लम्बा रास्ता पार करना है।

हमारा देश विकसित देशों के समान ही आधुनिकतम चीज बना सकता है। उदाहरण के लिए हमने रियेक्टर बनाये हैं जिसकी देखभाल हम विदेशी रियेक्टरों से भी ज्यादा बहतर ढंग में कर सकते हैं। हमने बहुत परिष्कृत (sophisticated) किस्म के प्रक्षेपास्त्र बनाए हैं। परन्तु वान जब पानी, बिजली, गड़कों, घरे, यातायात इत्यादि की आती है तो हमारी वैज्ञानिक समझ पता नहीं कहाँ लुप्त हो जाती है?

आपका इन सब बातों के बारे में ध्यान में भावना चाहिए, क्योंकि अब में लगभग 20 साल बाद जब आप अपने काम में चाटी तक पहुँचें तो आपके लिए बहतर जन मुविधाएँ होंगी। य समस्याएँ कम क्षमता में काम करके हल नहीं होनी चाहिए और भी नौकरियाँ उपलब्ध हो जाएँ। आपको अपने जीवन और मोक्ष में वैज्ञानिक तरीकों का बढ़ाने के लिए जो भी सम्भव हो करना चाहिए। सरकार और ज्यादा अनुभवी लोग देखें अपने आप में कुछ नहीं कर सकते पूरे देश को इस दिशा में सोचना पड़ेगा।

युवा लोग हमेशा राजनीति में सबसे आगे रहे हैं तो अब संगठनात्मक और वैज्ञानिक विकास में वो योगदान क्यों न करें जिससे देश को आत्मसह और अक्षमता में छुटकारा मिल सके। हम अपने देश को उन रास्ता पर चलाना है, जिसका परिणाम हमें एक निश्चित समय में मिले। इसी प्रकार से हम देश में और देश तथा एक संकट से दूसरे संकट के घेरे में बाहर निकल सकते हैं।



पारिभाषिक शब्दावली (150 शब्द)

वर्ग 'क' व्यवसाय संबंधी शब्दावली (50 शब्द)

1. Advance	=	भ्रशिम
2. Agent	=	अभिकर्ता
3. Agreement	=	अनुबंध
4. Assignment	=	समनुदेशन
5. Assured	=	बीतामन
6. Balance of payments	=	भुगतान-शेष
7. Balance-Sheet	=	तुलनपत्र
8. Beansh	=	मदी रुक
9. Book Credit	=	खाता-उधार
10. Boom	=	तेजी
11. Borrowed note	=	जमानती रुक
12. Bull	=	तजदिया
13. Call Money	=	हाताबाध इध
14. Coding	=	बीजाकन
15. Confiscation	=	अधितरण
16. Consignment	=	परपण
17. Contract	=	सविदा
18. Demurrage	=	बिलम्ब शुल्क
19. Disbursement	=	मबिलरण
20. Discount	=	बट्टा
21. Dividend	=	लाभांश
22. Endorsement	=	पृठाकन
23. Exchange	=	विनिमय
24. Export	=	निर्यात
25. Follow-up	=	अनुवर्तन
26. Fringe benefits	=	अनुपगी लाभ
27. Goodwill	=	गुनाम
28. Gurantee	=	प्रत्याभूति



29. Import	=	आयात
30. Indemnity Bond	=	क्षतिपूर्ति बंध-पत्र
31. Inflation	=	स्फीति
32. Input	=	निविष्टि
33. Instrument	=	प्रपत्र
34. Inventory	=	मात सूची
35. Investment	=	निवेश
36. Invoice	=	बीजक
37. Issue	=	निर्गम
38. Layout	=	विन्यास
39. Liability	=	देयता
40. Liquidation	=	परिसमापन
41. Margin	=	लाभ-शीमा
42. Mortgage	=	वधक
43. Negotiability	=	पराक्राम्यता
44. Paid up	=	शुक्ता
45. Promissory note	=	सक्ता
46. Registration	=	पंजीकरण
47. Risk	=	शोचिम
48. Surety	=	प्रतिभू
49. Under writing	=	शोचिम अंकन
50. Warranty	=	आव्हानि

वर्ग 'ख' . प्रशामन संबंधी शब्दावली (100 शब्द)

1. Abatement	=	अवमान
2. Abbreviation	=	संक्षेपण
3. Abinitio	=	आग्ध सं
4. Abolition	=	उन्मूलन
5. Above par	=	अधिमूल्य
6. Acceptance	=	स्वीकृति
7. Accuracy	=	यथायता



8. Accusation	=	भ्रमिषाण
9. Acknowledgement	=	पावनी
10. Acting	=	कार्यवाहक
11. Act of commission and omission	=	भूल-चूक
12. Ad-hoc	=	तदर्थ
13. Adjustment	=	समायोजन
14. Adjournment	=	स्थान
15. Administration	=	प्रशासन
16. Admissibility	=	स्वीकार्य
17. Adverse	=	प्रतिकूल
18. Advice-note	=	संज्ञापन-पत्र
19. Affiliation	=	संबंधन
20. Afforesaid	=	पूर्वोक्त
21. Agenda	=	कार्यसूची
22. Allotment	=	आवंटन
23. Allowance	=	भत्ता
24. Appendix	=	परिशिष्ट
25. Appliance	=	उपकरण
26. Approval	=	अनुमोदन
27. Attestation	=	साक्षात्करण
28. Ban	=	व्रतबंध
29. Bonafides	=	मद्भावे
30. Bureaucracy	=	नौकरशाही
31. Bye-law	=	उपविधि
32. Cell	=	कक्ष
33. Charge	=	प्रभार
34. Circular	=	परिपत्र
35. Clerical Error	=	सामान-अशुद्धि
36. Code	=	संहिता
37. Compensation	=	भत्तिपूर्ति



38. Competency	=	सक्षमता
39. Compliance	=	अनुपालन
40. Confirmation	=	पुष्टि
41. Consent	=	सहमति
42. Deduction	=	कटौती
43. De fact	=	वस्तुतः
44. De Jure	=	विधिगत
45. Deliberation	=	विचार विमर्श
46. Diagram	=	आरेख
47. Dictation	=	श्रुतनम
48. Directorate	=	निदेशालय
49. Directory	=	निर्देशिका
50. Discretion	=	विवेक
51. Disposal	=	निपटारा
52. Dissent	=	असहमति
53. Distribution	=	वितरण
54. Duplicating	=	अनुलिपिकरण
55. Duration	=	अवधि
56. Efficiency Bar	=	दक्षता शंक
57. Enclosure	=	अनुलग्नक
58. Enquiry	=	पुछताछ
59. Entry	=	प्रविष्टि
60. Equipment	=	उपकरण
61. Errata	=	शुद्धि-पत्र
62. Estate	=	संपदा
63. Estimate	=	अनुमान
64. Ex-officio	=	पदतः
65. Extract	=	अनुमान उद्धरण
66. Facsimile	=	प्रतिकृति
67. File	=	मिमिल
68. Forwarding Letter	=	अग्रसरण-पत्र
69. Gazette	=	राजपत्र



70. History Sheet	=	इतिवृत्त
71. Honorarium	=	मानदण्ड
72. Ibid (Ibidem)	=	वही
73. Immigration	=	सायास
74. Incharge	=	प्रभागी
75. Index	=	अनुक्रमणी
76. Initials	=	आरुधर
77. Interim	=	अंतरिम
78. Interval	=	अंतराल
79. Itinerary	=	साया कार्यक्रम
80. Joining Report	=	कार्यागम प्रतिलेखन
81. Justification	=	औचित्य
82. Memorandum	=	ज्ञापन
83. Mint	=	टंकालय
84. Modus Operandi	=	कार्य-प्रणाली
85. Notification	=	अधिसूचना
86. Personnel	=	कार्मिक
87. Postponement	=	मुलगी
88. Priority	=	प्राथमिकता
89. Privilege	=	विशेषाधिकार
90. Proceedings	=	कायवाही
91. Recommendation	=	संयुति
92. Record	=	अभिलेख
93. Reservation	=	आरक्षण
94. Returning Officer	=	निर्वाचन अधिकारी
95. Secretary	=	सचिव
96. Seniority	=	वरिष्ठता
97. Stationery	=	लेखन-सामग्री
98. Verification	=	अनुषाधन
99. Working results	=	कार्य परिणाम
100. Workshop	=	कार्य-शाली



बीती विभावरी जाग री !

जयशंकर प्रसाद

बीती विभावरी जाग री !
अम्बर पनघट में द्रुवां रही—
ताग-घट ऊया नागरी ।

खग-कुल कुल-कुल सा बाल रहा,
किमलक का अन्वल डोल रहा,
तो वह सनिका भी भर साईं—
मधु मुकुल मवाल रस गागरी ।

अधरों में जग अमन्द पिये,
आसका में मलबज बन्द पिये—
तू अब तक साईं है आली ।
आँखा में भरे बिमल री !



तोड़ती पत्थर

भूर्यकान्त विपाठी 'निराला'

वह तोड़ती पत्थर ;
 देखा उसे मैंने इलाहाबाद के पथ पर-
 वह तोड़ती पत्थर !
 लगी छायादार
 पेड़ वह जिसके तने बँठी हुई स्त्रीकार ,
 ब्यास तन, भर बँधा बीबन,
 मत-मयन, प्रिय-कर्म रत मन,
 गुरु हथौड़ा हाथ,
 करती बार-बार प्रहार ;
 सामने तरु-मालिका अट्टालिका, प्राकार ।
 बढ़ गयी थी धूप ;
 गर्मियों के दिन,
 दिवा का तमतमाता रूप
 उठी झुलसाती हुई सूर,
 गई ज्यों जलती हुई भू
 गई चिनगी छा गई ;
 प्रायः हुई दुपहर-
 वह तोड़ती पत्थर ।
 देखते देखा, मुझ तो एक बार
 उस भवन की ओर देखा, स्थित-तार
 देख कर कोई नहीं
 देखा मुझ उस दृष्टि से
 जो मार खा रोई नहीं ;
 सजा सहज मिनार
 मुनी मैंने वह नहीं जो थी मुनी झकार ।
 एक क्षण के बाद वह काँपी सुधर,
 दुल्ह भाँधे से गिरे सीकर,
 लीन होते कर्म में फिर ज्यों कहा-
 'ये तोड़ती पत्थर' ।



सबरे उठा तो धूप खिली थी

अज्ञेय

सबरे उठा तो धूप खिल कर छा गयी थी
 और एक चिड़िया अभी-अभी गा गयी थी ।
 मैं ने धूप में कहा मुझे थोड़ी गरमाई दोगी उधार-
 चिड़िया में कहा थोड़ी मिठास उधार दोगी ?
 मैं ने घास की पत्ती से पूछा तनिक हरियाली दोगी-
 तिनके की गोक-भर ?
 शब्द पुष्पी में पूछा : उजास दोगी-किरण की ओक-भर ?
 मैंने हवा में मांगा थोड़ा खुलापन-बस एक प्रश्नास ,
 लहर में एक गंम की सिरहन भर उन्तास ।
 मैंने आकाश से मांगी
 आँख की झपकी भर असीमता-उधार ।
 सब से उधार मागा, सब ने दिया ।
 यो मैं जिया और जीता हूँ
 क्योंकि यही सब तो है जीवन-
 गरमाई, मिठास, हरियाली, उजासा,
 गन्धवाही फुलत खुलापन, लाल, उन्तास, लहरित प्रवाल,
 और काध भव्य निर्व्यास निम्नीस का
 ये सब उधार पास हुए हव्य ।
 शम के अकंने अव्यकार में
 मरने से जागा जिस में
 एक अनदखे अरूप ने पुकार कर मुझ में पूछा था क्या जी,
 मुझारे इस जीवन के
 इतने विविध अनुभव है
 इतने सुख धनी तो,



तो मुझे थोड़ा प्यार दोगे उधार, जिसे मैं
 साँसुने सूद के साथ लौटाऊँगा—
 और वह भी सौ-सी बार गिन के
 जब-जब माऊँगा ?
 मैंने कहा : प्यार ? उधार ?
 स्वर अचकचाया था, क्योंकि मेरे
 अनुभव में पड़े था ऐसा व्यवहार ।

उस अनदेखे अरुण ने कहा : हाँ,
 क्योंकि मैं ही सब चीज़ें तो प्यार है—
 यह अकेलापन, यह अकुलाहट, यह असमंजस, अचकचाहट, आर्त अनुभव,

यह खोज, यह द्वेष, यह भ्रमहाय बिगड़ व्यथा,
 यह अन्धकार में जाग कर सहसा पहचानना कि
 जो मेरा है वही सभ्यतर है—
 यह सब तुम्हारे पास है
 तो थोड़ा मुझे दे दो—उधार—इस एक बार—
 मुझे जो चरम आवश्यकता है ।

उस ने यह कहा,
 पर रात के घुप अंधेरे में
 मैं सहसा हुआ घुप रहा , अभी तक मीन हूँ
 अनदेखे अरुण को
 उधार देने में डग़ता हूँ :
 क्या जाने वह माचक कीन है ?



उनको प्रणाम !

भागार्जुन

जो नहीं हो सक पूरा-काम
में उनको करता हूँ प्रणाम ।

कुछ कुठित औ कुछ लब्ध-भष्ट
जिनके अभिमन्त्रित तीर हुए ;
रण की समाप्ति के पहले ही
जो वीर गिन लूणीर हुए !
—उनको प्रणाम ।

जो छाटी-सी मैया लेकर
उतरे करने की उदधि-वार
मल की मन में ही रही, मर्ब
हो गए उसी में निगकार !
—उनको प्रणाम !

जो उष्ण शिखर की ओर बढ़
गढ़-गढ़ मज-मज उत्साह भरे ;
पर कुछ ने ले ली हिम-समाधि
कुछ अमफल ही नीचे उतरे ।
—उनको प्रणाम !

एकाकी और अकिंचन हो
जो भू-पशुक्रमा को निकले ;
हो गए पंगु, प्रति-पद जिनके
इतने अदृष्ट के दाव चले !
—उनको प्रणाम !



कृत-कृत भारी जो हो पाए ;
 ग्रन्थुन फौसी पर गए झुन
 कुछ ही दिन बीते हैं, फिर भी
 यह दुनिया जिनको गई भून !

—उनको प्रणाम !

थी उग्र साधना, पर जिनका
 जीवन नाटक दुःकांत हुआ ;
 था जन्म-काल में सिंह लग्न
 पर कुसमय ही देहांत हुआ !

—उनको प्रणाम !

दृढ़ अंत भी दुर्दम साहस के
 जो उदाहरण थे मूर्ति-मत ;
 पर निर्व्यधि बंदी जीवन में
 जिनकी धुन का कर दिया अंत !

—उनको प्रणाम !

जिनकी सेवाएँ अतुलनीय
 पर विप्रापन में रहे दूर
 प्रतिभूल परिस्थिति ने जिनके
 कर दिए मनोरथ चूर-चूर !

—उनको प्रणाम !



टूटा हुआ पहिया

धर्मवीर भारती

मैं, रथ का टूटा हुआ पहिया हूँ
नकिन मुझे कैको मत ।
क्या जाने कब, इस दुर्लभ चक्रव्यूह में
अधार्ष्टिणी सनाओ का चुनोती देता हुआ
कोई दुस्मातमी अभिमन्यु आकर धिक् जाय ।

अपने पक्ष को अग्रतः जानने हुए भी
बड़ बड़े महाश्वी
अकाली-नितम्बी आवाज को
अपने ब्रह्मास्त्र से कुचल देता चाते
तब मैं रथ का टूटा हुआ पहिया
उमके हाथों में
ब्रह्मास्त्र से माला में सकता हूँ ।

मैं रथ का टूटा हुआ पहिया हूँ ।
नकिन मुझे कैको मत
इतिहासों की सामूहिक गति
सहसा झूठी पड़ जाने पर
क्या जान
मज्बूरी टूटे हुए पहियो का आश्रय ले ।



घरों में वापसी

धूमिल

मेरे घर में पाँच जोड़ी आँखें हैं
 माँ की आँख
 पहाड़ से पहलें ही
 तीर्थ-यात्रा की बग के
 दो पंचर पहिये हैं ।
 पिता की आँख—
 लोहमय सी ठण्डी जलाने हैं ।
 बंटी की आँख—मन्दिर में दीवट पर
 जलने भी के
 दो दीये हैं ।
 पत्नी की आँख, आँखें नहीं
 हाथ हैं, जो मुझे धामे हुए हैं ।
 कैसे हम स्वजन हैं,
 कभीब है
 बीच की दीवार के दोनों ओर
 क्याकि हम पेशवर गरीब हैं ।
 रिझने हैं,
 लेकिन खुलते नहीं हैं
 और हम अपने खून में इतना भी लाता
 नहीं थाने
 कि हम उसमें एक ताली बनाते
 और भाषा के भुलामी ताले का खालने
 रिझनों को सोचते हुए
 आपस में प्यार में खालने
 कहते कि मैं पिता हैं
 यह प्यारी माँ है,
 यह मेरी बंटी है



पत्नी का थोड़ा अलग
कमरे तू मेरी
हम बिस्तर नहीं—मेरी
हम सफर है
हम थोड़ा जोखिम उठाते
दीवार पर हाथ रखते और कहते—
यह मेरा घर है



तुम्हारे साथ रहकर

सर्वेश्वर दयाल सक्सेना

तुम्हारे साथ रहकर
अक्सर मुझे ऐसा महसूस हुआ है
कि दिखाई पास आ गयी है,
हर गन्ता छोटा हो गया है,
दुनिया सिमटकर
एक आँगन-सी बन गयी है
जो लज्जालु भरा है,
कहीं भी एकान्त नहीं
न बाहर, न भीतर ।

हर चीज का आकार चट गया है,
पेड़ इतने छोटे हो गये हैं
कि मैं उनके शीश पर हाथ रख
आशीष दे सकता हूँ,
आकाश छानी से टकता है,
मैं जब चारों कादलों में मुँह छिपा सकता हूँ ।
तुम्हारे साथ रहकर
अक्सर मुझे महसूस हुआ है
कि हर बात का एक मतलब होता है,
यहाँ तक कि घास के हिलने का भी,
हवा का खिड़की से आने का,
और धूप का दीवार पर
चढ़कर बने जाने का ।
तुम्हारे साथ रहकर
अक्सर मुझे लगा है
कि हम असमर्थताओं से नहीं
सम्भावनाओं से घिरे हैं,



हर दीवार में द्वार बन सकता है
 और हर द्वार से धूल का धूल
 पहाड़ गुजर सकता है ।
 शक्ति अगर सीमित है
 तो हर चीज असक्त भी है,
 भुजाएँ अगर छोटी हैं,
 तो सागर भी सिमटा हुआ है,
 सामर्थ्य कबल इच्छा का दूसरा नाम है
 जीवन और मृत्यु के बीच जो भूमि है
 वह नियति की नहीं मेरी है ।



हो गई है पीर पर्वत-सी

दुष्यंत कुमार

हो गई है पीर पर्वत-सी बिघलनी चाहिए,
 इस हिमालय से काई गंगा निकलनी चाहिए ।
 आज यह दीवार, पदों की तरह हिलने लगी,
 शर्त लेकिन थी कि ये बुनियाद हिलनी चाहिए ।
 हर सड़क पर, हर गली में, हर नगर, हर गांव में,
 हाथ लगाते हुए, हर नाज बननी चाहिए ।
 भिर्क उठाया खादा कच्चा मरा मकमद नहीं
 मेरी काबिल है कि यह मूर्त बदलनी चाहिए ।

मरे भीन में अही तो तेंग सीनम सही
 हो कहीं भी आग, लेकिन आग जलनी चाहिए ।



पानी में धिरे हुए लोग

कंदार माथ सिंह

पानी में धिरे हुए लोग
 प्रार्थना नहीं करते
 वे पूरे विश्वास से देखते हैं पानी को
 और एक दिन
 बिना किसी सूचना के
 लुप्पट, बिल या भीत की पीठ पर
 घर-असबाब सादकर
 चल देते हैं कहीं और
 यह कितना अद्भुत है
 कि बाढ़ चाहे जितनी भयानक हो
 उन्हें पानी में
 थोड़ी-सी जगह जकड़ मिल जाती है
 थोड़ी-सी धूप
 थोड़ा-सा आसमान
 फिर वे नाइ देते हैं खम्भे
 तान देते हैं बोरे
 उलझा देते हैं सूँज की रस्सियाँ और टाट
 पानी में धिरे हुए लोग
 अपने साथ ले आते हैं पुआल की गन्ध
 वे ले आते हैं आम की गुठलियाँ
 खानी टिन
 भुने हुए चने
 वे ले आते हैं चिल्ला और आण
 फिर वह आते हैं उनके मवेशी
 उनकी पूजा की घण्टी वह जाती है
 वह जाती है महावीरजी की आदमकद मूर्ति
 घरों की कच्ची दीवारें
 दीवारों पर बने हुए हाथी-घोड़े



फूल-पत्ते
 पाट-पटार
 सब चह जाते हैं
 मगर पानी में धिरे हुए लोग
 शिकायत नहीं करते
 वे हर कीमत पर अपनी बिलम के छेद में
 कहीं-न-कहीं बचा रहते हैं
 थोड़ी-सी आग
 फिर दूब जाता है सूरज
 कहीं से आती है
 पानी पर तैरती हुई
 लोगों के बोलने की तेज आवाज
 कहीं से उठता है धुआ
 पेड़ों पर मेंहराता हुआ
 और पानी में धिरे हुए लोग
 हो जाते हैं बेचैन
 वे जला देते हैं
 एक टूटती सालटेन
 टॉग देते हैं किमी ऊँचे बॉस पर
 ताकि उनके होने की श्रवण
 पानी के पार तक पहुँचती रहे
 फिर उम मद्धिम रोशनी में
 पानी की आँखों में
 आँखें झाले हुए
 वे रात-भर बड़े रहते हैं
 पानी के सामने
 पानी की तरह
 पानी के खिलाफ
 सिर्फ उनके अन्दर
 अशर की तरह
 हर बार कुछ टूटना है
 हर बार पानी में कुछ गिरता है
 छपाक ..छपाक



झूठ के बारे में एक कविता

राजेश जोशी

झूठ एक बाज की तरह था
जग में फूंक मारा ता बहुत जोर से बजता था

वह बहुत चुस्त और चुर्नीला था
आसानी से पकड़ में नहीं आता था
वह कमान का दिक्कतीला था दिनचर्य और मजदूर भी
टमाटर की तरह लाल थे उसका गाल
वह कभी बूढ़ा नहीं लगता था

बिनासक सच से ज्यादा विश्वसनीय लगता था
और आसानी पर ज्यादा काम आता था साधा क
वह बिनास था और आट से भस्म की तरह
रहना चाहता था

लालक जबकि उपयोग करना चाहते थे उसका
उल्ट अनुपात में और लालालाह साबत थे
कि उसे बार-बार हाथगने से
वह सच की तरह लग सकता है
वह आल एकदम गलत थी

वह गुनाह की तरह दबोच रहता था सच को
हालांकि सच की जा भी प्रतिष्ठा थी
उगी के कारण थी

उममें अच्छी बात यह थी कि
अपने को छुपाता नहीं था
अपनी सारी चालाकी के बाद भी देर मंदर
पहचान में आ जाता था
यही बात उममें सच से अलहदा थी ।



मुक्ति-मार्ग

प्रेमचंद

मिपानी का अपनी नाल पगड़ी पर, सुन्दरी का अपन गहना गर और वैद्य का अपन सामन बैठ हुए। गणियों पर जा घमण्ड लाता है, वही किमान का अपन खेतों का लहरात हुए देखकर हाता है। श्रीगुरु अपन ऊख क खेत का देखना, ता उस पर नशा-सा छा जाता। तीन बीघ ऊख थी। इनके 600/- रु० का अनायास ही मिल जायगा और, जा कहीं भगवान न डौड़ी लग कर दी, ता फिर क्या पूछना? हाँना येन यूँड हो गण। अबकी नई गाई घटसर क मन म ले भणभा। कहीं दा बीघ खेत और मिल गण, तो लिखा मगा। रुपया की क्या बिम्बा है। खनिश अभी से उसकी खुशामद करने लग था। ऐसा कोई न था, जिससे उसने गाँव से नड़ाई न की हो। वह अपन भाग किसी को कुछ समझता ही न था।

एक दिन सन्ध्या के समय वह अपन घट का गाद म लिब मटर की फलियों लाइ रहा था। इनन म उस भेड़ा का झुण्ड अपनी तरफ आता दिखाई दिया वह अपन मन म कहने लगा— इधरसे भेड़ा क निकलने का रास्ता न था। क्या खेत की मेंड़ पर स भेड़ा का झुण्ड नहीं जा सकता था? भेड़ा का इधर म लाने की क्या जरूरत? य खेत का कुचलगी, चरगी। इसका डौड़ कीन दगा? मामूम लाता है, युद्ध गड़रिया है। क्या का घमण्ड हो गया है, अभी तो खेत क बीघ से भड़ लिब खेत आता है। जरा इसकी दिठाई ता दखा' देख रहा है कि मैं खड़ा हूँ, फिर भी भेड़ों का सीटाला नहीं। कीन मर साथ कभी रिआयत की है कि मैं इसकी मुरीबत करूँ? अभी एक भेड़ा माल मीगूँ, तो बीघ ही रुपय मुनाबगा। सारी दुनिया म चार रुपय के कम्यल विकल है, पर वह बीघ रुपय स नीच की घाल नहीं करता।

इतने में भेड़ा खेत क पास आ गई। श्रीगुरु न तलकारकर कहा—अर, य भेड़ा कहीं लिब आते हो?

युद्ध नम्र भाव से वादा-महता, डौड़ पर स निकल जायेंगी, धूमकर जाऊँगा, तो कास-भर का चकर पड़गा।

श्रीगुरु—ता तुम्हारा चकर खाने के लिए मैं अपना खेत क्या कुचलाऊँ? डौड़ ही पर स न जाना है, ता और खेत क डौड़ स क्या नहीं ल गण? क्या मुझे कोई चुहड़-बमार समझ लिभा है या धन का घमण्ड हो गया है? नीटाभा इनका।



युद्ध महता, आज निकल जान दा! फिर कभी इधर से आऊँ, तों जो सजा चाह देना।

झींगुर—कह दिया कि लौटाओं इन्हें! अगर एक भेड़ भी भेड़ पर भायी, तों समझ ला, तुम्हारी खीर नहीं।

युद्ध—महता, अगर तुम्हारी एक बेल भी किसी भेड़ के पैरा-तसे आ जाय, तों मुझ बैठकर भी गालियाँ दें।

युद्ध बात तो बड़ी नम्रता से कर रहा था, किन्तु लौटने में अपनी हठी समझता था। उसने मन में सोचा, इसी तरह जरा-जरा-सी धमकियाँ पर भेड़ों का लौटाने लगा, तो फिर मैं चरा चुका। आज लौट जाऊँ, तो कल को कहीं निकलने का रास्ता ही न मिलेगा। सभी राँव जमाने संगी।

युद्ध भी पाँदा अदमी था। 12 कौड़ी भेड़े थी। उनके खेतों में बिठाने के लिए की रात आठ आने काड़ी भजदूरी मिलती थी, इसके उपरान्त दूध बेचता था, उन के कच्चे बनाता था। साँपने लगा—इतने गरम हो रहे हैं, मेरा कर ही क्या लेंगे? कुछ इनका दायस तो हूँ नहीं। भेड़ों ने जो हरी-हरी पनियाँ देखीं, तो अधीर हो गई। खेत में घुस पड़ीं। युद्ध उन्हें इधर से मार-भारकर खेत के किनारे से हटाता था और वे इधर-उधर से निकलकर खेत में जा पड़ती थीं।

झींगुर ने आग होकर कहा—तुम मुझसे ठेकड़ी जताने चले हो, तुम्हारी सारी ठेकड़ी निकाल दूँगा।

युद्ध—तुम्हें देखकर चौकली हैं। तुम हट जाओ, तो मैं सबको निकाल ले जाऊँ।

झींगुर ने लड़के को तो गाल से जतार दिया और अपना डंडा सँभालकर भेड़ों पर पिल पड़ा। धोखी भी इनकी निर्दयता से अपने गधे को न पीटता होगा। किसी भेड़ की ठाँग टूटी, किसी की कमर टूटी। मचने से से का शोर मचाना शुरू किया। युद्ध चुपचाप खड़ा अपनी सजा का विश्वास अपनी आँखों से देखता रहा। वह न भेड़ा का हॉकना था, न झींगुर से कुछ कहता था, बस खड़ा तमाशा देखता रहा। दो मिनट में झींगुर ने इस सजा को अपने अमानुषिक पराक्रम से मार भगाया। मेघ-दल का संहार करके विजय-गर्व से बोला—अब सीधे चले जाओ! फिर इधर से आने का नाम न लेना।

युद्ध ने आहत भेड़ा की आर देखते हुए कहा—झींगुर, तुमने यह अच्छा काम नहीं



किया। पछताओण।

2

काल को काटना भी इतना आसान नहीं, जितना किसान में बदना लना। उसकी मारी कमाई खेतों में रहती है या खिलाना में। कितनी ही दैविक और भौतिक आपदाओं के बाद कहीं अनाज घर में आता है। और जा करी इन आपदाओं के साथ विद्रोह में भी सन्धि कर ली, तो दबारा किसान करी का नहीं रहता।

झींगुर ने घर आकर दूसरा से इस संग्राम को वृणान्त कहा, तो लाग समझाने लगे— झींगुर तुमने क्या अनर्थ किया। जानकर अनजान बनने जा। युद्ध को जानने नहीं, कितना झगड़ानू आदमी है। भय भी कुछ नहीं विगड़ा। जाकर उस मना लर महीं तो तुम्हारे साथ सारे गाँव घर आफन आ जायगी। झींगुर की समझ में बात आई। पछताने लगा कि मैंने कहाँ-स-कहाँ उस राका। अगर भड़े धाडा-बहुत घर ही जाती, तो कौन मैं उगड़ा जाता था। वास्तव में हम किसानों का कल्याण दब रहने में ही है। ईश्वर का भी हमारा सिर उठाकर बनना अच्छा नहीं लगता। जी तो युद्ध के घर जाने का न चाहता था, किन्तु दूसरा के आग्रह से मजबूर होकर बना

अगहन का महीना था, कुत्ता पड़ रहा था। चारों ओर अन्धकार छाया हुआ था। गाँव से बाहर निकला ही था कि सहसा अपने ऊपर क खत की आर अग्नि की ज्वाला देखकर चीक पड़ा। छाती धड़कने लगी। खत में आग लगी हुई थी। घेतलारा दीड़ा। मनाता जाता था कि मर खत में न हो। पर ज्या-ज्या समीप पहुँचना था, वह आशामय भय शान्त होता जाता था। वह अनर्थ हो ही गया, जिसके निवारण के लिए वह घर से चला था। हतवार न आग लगा ही दी, और मेरे पीछे सारे गाँव को चीपट किया। उस ऐसा जान पड़ता था कि वह खत आज बहुत समीप आ गया है, मानों चीप के परती खेत का अस्तित्व ही नहीं रहा। अन्त में जब खेत पर पहुँचा, तो आग प्रचंड रूप धारण कर चुकी थी।

झींगुर ने 'हाय-हाय' मचाना शुरू किया। गाँव के लोग दौड़ पड़ और खेत में अरहर के पीछे उठाड़कर आग का पीटने लगा। अग्नि मानव संग्राम का भीषण दृश्य उपस्थित हो गया। एक पहर तक लाताकार मचा रहा। कभी एक प्रयत्न होता था, कभी दूसरा। अग्नि-पक्ष के बाँझा मर-मरकर जी उठने में और द्विगुण शक्ति से, रणोत्थान हो कर, शस्त्र प्रवाह करने लगने था। मानव-पक्ष में जिस बाढ़ की कीर्ति सबसे उज्ज्वल थी, वह युद्ध कमर तक धाली चढ़ाए, प्राण हथेली पर लिये, अग्नि-गशि में कूद पड़ता था, और शत्रुओं का परास्त करके, खाल बाल बचकर, निकल आता था। अन्त में मानव-दल की विजय हुई, किन्तु एसी विजय, जिस पर



हार भी हमनी। गाँव भर की ऊख जलकर भस्म हो गई और ऊख के साथ सारी अभिजातार्थें भी भस्म हो गईं।

3

आगे किसान लगायी वह खुना हुआ भद था, पर किसी का कहने का साहस न था। कोई सयूत नहीं। प्रमाणहीन तर्क का मूल्य ही क्या। श्रीगुरु को घर से निकलना मुश्किल हो गया। जिधर जाना तान सुनने पड़त। लाग प्रत्यक्ष काल था—वह भाग नुमन लगायी। नुम्ही न हमान सर्वनाश किया। नुम्ही मार घमंड के धरनी पर पर न रखत था। आपक-आप गये, अपने साथ गाँव-भर को डुवा दिया। बुद्धू को न छड़त ना आज क्या यह दिन देखना पड़ता ?

श्रीगुरु को अपनी घरवादी का इतना दुःख न था, जितना इन जमी-कटी वालों का। दिन-भर घर में बैठा रहता। पून का महीना आया। जहाँ सारी रात काँल्क चला करत थे, गुड़ की सुगन्ध उड़ती रहती थी, भट्टियाँ जलती रहती थी और लाग भट्टियाँ के सामने बैठ हुआ पिया करत थे, वहाँ सप्ताह छाया हुआ था। ठंड के मार लाग सौँझ ही से किवाड़ धन्द करके पड़ रहत और श्रीगुरु को काँसत। माघ और भी कष्टदायक था।

ऊख कवन धनदाता ही नहीं, किसानों का जीवनदाता भी है। उसी के सहारे किसानों का जाड़ा कटना है। गरम रस पीत है, ऊख की पत्तियाँ लापत है, उसके भगाड़े पशुओं का खिलान है। गाँव के सारे कुल जा रात का भट्टियाँ की राख में सोया करत थे, ठण्ड से मर गए। कितने ही जानवर बार के अभाव से चल घस। शीत का प्रकोप हुआ और सारा गाँव लौंसी-बुखार में ग्रस्त हो गया। और वह सारी विपत्ति श्रीगुरु की करनी थी—अभाग, हथ्थार श्रीगुरु की।

श्रीगुरु ने साबल सोचने निश्चय किया कि बुद्धू की दगा भी अपनी ही नी चनाऊँगा। उसके कारण मर सर्वनाश हो गया और वह बेन की बंशी बजा रहा है ! मैं भी उसका सर्वनाश करूँगा।

जिस दिन इस घातक कलह का बीजारापण हुआ, उसी दिन से बुद्धू ने इधर आना छाड़ दिया था। श्रीगुरु ने उसमें रक्त-जल बढ़ाना शुरू किया। वह बुद्धू को दिखाता चाहता था कि तुम्हारे ऊपर भुल बिलकुल सन्देह नहीं है। एक दिन कम्बल लेने के बहाने गया, फिर दूध लेने के बहाने गया। बुद्धू उसका खूब आदर-सत्कार करता। बिलम तो आदमी दुम्भन को भी पिला देता है, वह उम बिना दूध और शरबत पिलाए न आने देता।



झींगुर आजकल एक सन लपटनेवाली कल में मजदूरी करने जाया करता था। बहुत कड़ कड़ दिना की मजदूरी डकड़ी मिलती थी। बुद्ध ही की तत्परता से झींगुर को गजाना खर्च चलता था। अतएव झींगुर न खूब रक्त-जल यदा लिया। एक दिन बुद्ध न पृछा—क्या झींगुर अगर अपनी ऊख जलानवान को था जाओ, तो क्या करें? सब करना।

झींगुर ने गम्भीर भाव में कहा—मैं उसमें कहीं भैया तुमने जा कुछ किया बहुत अच्छा किया। मगर धमंड तोड़ दिया, मुझे आदमी बना दिया।

बुद्ध—मैं तो तुम्हारी जगह जाना, तो बिना तुम्हारा घर जलान न मानता।

झींगुर चार दिन की जिल्दगानी में धैर-विमल यदान में क्या फायदा? मैं तो बरबाद हुआ ही, अब उस बरबाद करके क्या पाऊँगा?

बुद्ध—यस, यही आदमी का धर्म है। पर भाई ब्राध के यस में हाकर बुद्धि उलटी हो जाती है।

4

कागज का महीना था। किमान ऊख यान के लिए खान को तैयार कर रहा था। बुद्ध का वाजगर गम था। भंडा की लूट भरी हुई थी। दो-चार आदमी निम्न द्वार पर खड़े लुभामद किया करने। बुद्ध किसी में सीधे भैंस यान न करना। भड़ रक्त्र की फीस ठूनी कर दी थी। अगर कोई गलतज करता तो बरबाद कहता—तो भैया, भड़ तुम्हारा यान तो नहीं बगलाना हूँ। जी न चाह मन रहा। लेकिन मैंने जो कह दिया है, उसमें एक कीड़ी भी कम नहीं हो सकती। गरज थी, नाग इस खवाई पर भी उस घर ही रहने थे, माना पड़ किसी यारी के पीछे पड़ ना।

लक्ष्मी का आकार तो बहुत बड़ा नहीं, और वह भी समयानुसार छोटा-बड़ा होता रहता है। यही तक कि कभी वह अपना विंगट आकार समेटकर उस कागज के चन्द अक्षरा में छिपा लेती है। कभी-कभी तो मनुष्य की जिह्वा पर जा बैठती है, आकार का लप हो जाता है। किन्तु उनके रहने का बहुत स्थान की जरूरत होती है। वह आयी, और घर बढन लगा। छोट घर में उनमें नहीं रहा जाता। बुद्ध का घर भी बढन लगा। द्वार पर बरामदा डाला गया दो की जगह छ काष्ठरियो बनवाई गई। या कहिए कि मकान नग मिर में बनन लगा। किसी किमान में लकड़ी मोगी, किसी में खपरा का आँखा लगान के लिए उनमें किसी में यौम और किसी में सरकडा दीवार की डुठवाई दर्न पड़ी। वह भी नकट नहीं भंडा के यहा के रूप में। लक्ष्मी का वह प्रताप है। मारा काम बगार में हो गया। मुक्त में अच्छा-



छासा घर तैयार हो गया । गृह प्रवेश के उत्सव की तैयारियाँ होने लगीं ।

उधर झींगुर दिन-भर मजदूरी करता, ता कहीं प्राधा पेट अन्न मिलता। युद्ध के घर कंपन करस रहा था । झींगुर जलता था, ता क्या युग करता था ? यह अन्याय किमस सहा जायगी ?

एक दिन वह टहलता हुआ चमारा के टाले की तरफ चला गया । हरिहर को पुकारा । हरिहर ने आकर 'गम-गम' की और चिलम भरी। दोनों पीने लगे । यह चमारा का मुखिया बड़ा दुष्ट आदमी था। सब किसान इससे थर थर काँपते थे ।

झींगुर ने चिलम पीत-पीत कहा— आजकल फाग-वाग नहीं होता क्या? सुनाई नहीं देता ।

हरिहर—फाग क्या तो, पेट के धन्ध से छूटती ही नहीं मिलती। कहीं, तुम्हारी आजकल कैसी निभती है ?

झींगुर—क्या निभती है ? नकटा जिया घुरे हवान् दिन-भर कल में मजदूरी करने हैं, ता चूल्हा जलता है । चोँदी ता आजकल युद्ध की है । खेत को ठीर नहीं मिलता। नया घर बना, भड़ और नी है। अद गृह परघस की धूम है भाताँ गोखों में सुपारी जायगी ।

हरिहर—लच्छमी मेया आती है, ता आदमी की आँखा में सीन आ जाता है । पर उसका दावा, धरती पर पैर नहीं रखता । बालता है, ता रोठ ही कर बालता है?

झींगुर—क्या न गठ, इस गाँव में कीन है उसकी टकर का । पर बार, यह अनीति ता नहीं दखी जाती। भगवान् द, ता सिर झुकाकर चलना चाहिए । यह नहीं कि अपने घरघर किसी का समझ ही नहीं । उसकी डींग सुनता हूँ, तो घदन में आग लग जाती है कल का दानी आज का मड । चला है हमी में अकड़ने । अभी लैगाटी लगाए, खता में कीण हँकाया करता था, आज उसका आसमान में दिया जलता है।

हरिहर—कहाँ, तो कुछ उत्साह क्यों?

झींगुर—क्या करंगे? इसी डर में ता वह गाय-भैस नहीं चलता।

हरिहर—भड़ें भी हैं?

झींगुर—क्या, दगन्ता मात्र पत्रता हाथ।

हरिहर—फिर तुम्हीं सांचों।

झींगुर—गमी जुगुन निकाला कि फिर पनपन न पावे।



इसके बाद फुस-फुस करके जाने लगती । यह एक रहस्य है कि भन्नाडिया में जितना द्वेष होता है, युगड़ियों में उतना ही प्रेम । विद्वान् विद्वान् का देखकर, साधु साधु का देखकर और कवि कवि का देखकर जलता है । एक दूसरे की सूरत नहीं देखना-चाहता । पर जुआरी जुआरी का देखकर, शराबी शराबी को देखकर, चार चार का देखकर मस्तानुभूति दिखता है, सहायता करता है । एक पंडितजी अगर अंधेरों में ठोकर खाकर गिर पड़, तो दूसरे पंडितजी उठ उठाने के बदले हा ठोकरें और लगाएंगे कि वह फिर उठ ही न सके । पर एक बार पर आफत आयी देख, दूसरे चार उसकी मदद करता है । युगड़ से सब घृणा करते हैं, इसलिये युगों में परस्पर प्रेम होता है । भन्नाड़ की भाग संसार प्रशंसा करता है, इसीलिये भन्ना में विराध होता है । चोर का मार कर चोर क्या पाएगा ? घृणा । विद्वान् का अपमान करके विद्वान् क्या पाएगा ? वश ।

झींगुर और हरिहर ने सलाह कर ली । यह सब करने की विधि माँची गई । उसका स्वरूप, समय और क्रम ठीक किया गया । झींगुर चला, तो अकड़ा जाना था । मार लिया दुश्मन को, अब कहाँ जाता है ।

दूसरे दिन झींगुर काम पर जान लगा, तो पहले युद्ध के घर पहुँचा । युद्ध ने पूछा—क्यों, आज नहीं गये क्या ?

झींगुर—जा तो रहा हूँ । तुमसे यही कहने आया था कि मेरी यष्टिया का अपनी भेड़ों के साथ क्या नहीं चरा दिया करने । देवारी खुटी पर खँधी-खँधी मरी जाती है । न घास, न चारा, क्या खिलताई ?

युद्ध—भैया, मैं गाय-धेनू नहीं रखता । चमारों को जानने हा, एक ही हथियार होता है । इसी हरिहर ने मरी दा गड़ों मार डाली । न जान क्या खिलता देता है । तब मैं कान पकड़ कि अब गाय-धेनू न पालूँगा । लेकिन तुम्हारी एक ही यष्टिया है, उसका काँड़ क्या करेगा ? जय चाहो, पहुँचा दूँ ।

यह कहकर युद्ध अपने गृहान्त्यव को सामान उसे दिखाने लगा । घी, शकर, मैदा, नरकारी सब मँगा रखा था । कवल सन्ध्यारागण की कथा की देर थी । झींगुर की आँख खुल गई । ऐसी नैयारी न उसने म्यय कभी की थी और न किसी को करत देखी थी । मजदूरी करके घर लौटा, तो सबसे पहला काम जा उसने किया, वह अपनी यष्टिया को युद्ध के घर पहुँचाना था । उमी रात का युद्ध के यहाँ सत्यनारायण की कथा हुई । ग्रन्थ भाज भी किया गया । सारी रात विप्रा का आगत-स्वागत करते गुजरी । भेड़ा के झुंड में जान का अवकाश ही न मिला । प्रातः काल भोजन



करक उठा ही था (क्योंकि गन का भोजन सबर सिना) कि एक आदमी ने आकर खबर दी 'यूजू, तुम यहाँ बैठ लो, उधर भडा में वछिया मरी पड़ी है' भान आदमी, उसकी पगलिया भी नहीं खाली थी।

यूजू न मुना, और घाना ठोकर लग गई। श्रीगुरु भी भोजन करक वहीं बैठा था।

घाना—हाय हाय मरी वछिया! चना, जग दलू लो। मैन तो पगलिया नहीं लगायी थी। उस भडा में पहुँचाकर अपन घर चला गया। तुमने यह पगलिया कब लगा दी ?

यूजू—भगवान् जान, जो मैन उसकी पगलिया देखी भी हो? मैं तो सब से भेडा में गया ही नहीं।

श्रीगुरु—जान न, ता पगलिया कीन लगा दला? गव होंगे, याद न मानी लागी।

एक ब्राह्मण—मरी ता भडा में ही न ? दुनिया ता मरी कसरी कि यूजू की जमावधानी में उसकी मृत्यु हुई, पगलिया किसी की हा।

हरिहर—मैन कल सँझ का इन भडा में वछिया का बंधन देखा था।

यूजू—मुझे ?

हरिहर—तुम नहीं लाठी कन्धे पर रख वछिया को बाँध रह थे ?

यूजू—बडा मजा है नू । तून मुझे वछिया का बाँधने देखा था ?

हरिहर—ता भूँ पर काफ़ दिगड़न हा भाई ? तुमने नहीं बाँधी, नहीं मारी !

ब्राह्मण—इसका निश्चय करना लागे। गानव्या का प्रायश्चित्त करना पड़ेगा। कुछ हँसी-ठट्टा है !

श्रीगुरु—महागज, कुछ जान-बूझकर तो बाँधी नहीं।

ब्राह्मण—इससे क्या हाता है ? जन्मा इसी तरह लगती है, कोई गऊ का मारने नहीं जाता।

श्रीगुरु—हाँ, गऊआ का खालना-बाँधना है ता जखिम का काम।

ब्राह्मण—शान्ता न उस महागज का है। गऊ की हत्या ब्राह्मण की हत्या से कम नहीं।

श्रीगुरु—हाँ, फिर गऊ ता ठहरी ही। इसी में न इनका मान होना है। जो



माना सा गया' लेकिन महाराज चुक ही गई। कुछ ऐसा कार्यक्रम कि थोड़ा से खर्चा निपट जाय ।

दुग्ध लड़ा मुर रहा था कि अनायास मर मिट गया मर्दा जा गई है। जीगुर की कृतनीति भी समझ रहा था । ये लोग कहें मैं बलिया नहीं बोधी मानगा कौन । नाग यही कहग कि प्रायश्चित्त में खचन के लिए ऐसा कह रहा है ।

ब्राह्मण दधना को भी उसका प्रायश्चित्त कराने में काम्याण होता था । भन्ता ऐसे अवसर पर कय चुकन वाल-थे कम यह हुआ कि दुग्ध का हत्या नग गडा। ब्राह्मण भी उसमें जल हुए थे। कमर निकालने की घात मिनो तीन मास का भिक्षा-दंड दिया फिर मान तीर्थस्थानों की यात्रा उस पर 500 दिया का भाजन और 5 गडुआ का दान । दुग्ध ने मुना ना बधिया बैठ गई । गन लगा ना दंड घटाकर दो मास कर दिया । इसक सिवा काइ गियायत न हो सकी , न करी अर्पित, न करी करियाद' खचार को यह दंड स्वीकार करना पडा।

दुग्ध ने भड ईश्वर को मीरी । नडक छोट थ । स्त्री अकली क्या क्या करती ? मरीय जाकर हाग पर लडा जाता और मृत छियाणा हुए कहना-गाय की धोटी दिया धनवास । भिक्षा ना मिल जाती किन्तु भिक्षा के साथ दा-खार कठोर अपमानजनक शब्द भी सुनने पड़ते । दिन का जा कुछ वाला, बरी शाम को किमी पड के नीचे खताकर ला जाता और बरी पड रहता । कप की ना उस परवा न थी, भडा के साथ दिन-भर चलता ही था पड के नीचे मारा ही था भाजन भी इसमें कुछ ही अच्छा मिलता था गर लडा भी भिक्षा मांगने की । विज्ञाप करके जय काई कनशा यह ध्यंग्य कर देनी थी, कि गटी कमान का अच्छा हुन निकालना है, ना उस हार्दिक बदना होती थी । गर कर क्या ?

दा महीन के याद वह घर लौटा। वाल खड हुए थे । दुर्बल इतना, माना 60 वर्ष का थुडा हा। मीर्ययात्रा के लिए रुपया का प्रयत्न करना था, गडुगिया का कौन महाजन कर्ज दे' भडा का भगसा क्या ? कभी-कभी गग फैलता है ना गम-भर में दान का दान साफ हो जाता है । उस पर जड का महीना, जय भडा में काई आमदनी जान की आशा नहीं। एक लरी गली भी हुआ ना दो ज्ञान रुपया व्याज गर। आठ महीन में व्याज मुर के बराबर हो जायगा यहाँ कर्ज लने की हिम्मत न पडी । इधर दा महीन में किलनी ही भड खारी चली गई थी। नडक बगन ल जान थ । दूसरे पौव वाल चुपके में एक-दो भेड किमी लत या घर में छिपा देन और पीछे मारकर ला जाता। नडक खचार एक ना एकड न सकन और जा दंड



भी लन, ता लड़ क्याकर। सारा गाँव एक हा जाता था। एक महीन में ता भड़ आधी भी न रहगा। यड़ी बिकट समस्या थी। विवश होकर युद्ध न एक यूचड़ का यूनाया और मद्य भड़ उसक हाथ बेच डार्की। 500 रु० हाथ लग। उसमें से 200 रु० लेकर तीर्थयात्रा करने गया। शेष रुपये श्रद्धा भाज आदि के लिए छाड़ गया।

युद्ध के जान पर उसक घर दो चार मद्य नहीं। पर यह कुशल हुई कि जगहग हा जान के कारण रुपये खच गए।



मायन का महीना था। चारों ओर हरियाली छाई हुई थी। श्रीगुरु के पैल न थ, खन खटाई पर द दिय थ। युद्ध प्रायश्चित्त में निवृत्त हा गया था और उसक साथ ही माया के फन्द में भी। न श्रीगुरु के पास कुछ था, न युद्ध के पास, कौन किससे जलना और किसलिए जनना ?

मन की कल थन्द हा जान के कारण श्रीगुरु भय धनदारी का काम करता था। शहर में एक विशाल धर्मशाला खन रही थी। हजारों मजदूर काम करत थ। श्रीगुरु भी उन्हीं में था। मानव दिन मजदूरी के पैस लेकर घर आता था और गन-भर रखकर मद्यर फिर खना जाता था।

युद्ध भी मजदूरी की तरह में यती पहुँचा। जमादार ने देखा दुयल आदमी है कठिन काम ता इसमें हा न सकगा, कारीगर का गारा दन के लिए रख लिया। युद्ध सिर पर नसना रख गारा लन गया ता श्रीगुरु का देखा। 'गम गम' हुई श्रीगुरु ने गारा भर दिया, युद्ध उठर लाया। दिन-भर दाना चुपचाप अपना अपना काम करते रहे।

सन्ध्या समय श्रीगुरु ने पूछा कुछ बनाआग न ?

युद्ध—नहीं तो खाऊँगा क्या ?

श्रीगुरु—मैं ता एक जून खयन कर लेता हूँ। इस जून सनू पर काट दता हूँ कौन झगट कर ?

युद्ध—उधर-उधर लकड़ियाँ पड़ी हुई हैं, बटार नाओं आटा मैं घर में लता आया हूँ। घर ही पिलवा लिया था। यहाँ ता यडा महंगा मिलता है। इसी पत्थर की चट्टान पर आटा गूँथ लेता हूँ। तूम ता मेरा खनाया खाआग नहीं, इसलिए तुम्ही रोटियाँ सका, मैं बना दूँगा।

श्रीगुरु—तब भी नहीं है ?



युद्ध—तब यहुन है। यही गाँव का समला मौज लता हूँ ।

आग जली, आटा गूँथा गया। झींगुर न कच्ची-पखी राटियाँ बनायीं। युद्ध पानी लाया। दाना न नाल मिर्च और नमक से राटियाँ खायीं। फिर चिलम भरी गई। दाना आदमी पत्थर की सिंका पर लट और चिलम रोज लगे ।

युद्ध ने कहा—लुम्हारी ऊख से आग में न लगायी थी ।

झींगुर न बिनाद के भाव से कहा जानता हूँ ।

थाड़ी दर के बाद झींगुर यान्ना थछिया में ही खाधी थी और हरिहर न उसे कुछ खिला दिया था ।

युद्ध न भी वैसे ही भाव से कहा—जानता हूँ ।

फिर दोनों सा गए ।



अमृतसर आ गया है.....

भीष्म साहनी

गाड़ी के डिब्बे में बहते मुसाफिर नहीं थे। मर सामनबानी सीट पर बैठ सगदारीजी दर में मुझ नाम के किस्म सुनाते रह थे। वह नाम के दिनों में बर्मा की लड़ाई में भाग ले चुके थे और बान बान पर ली-ली करके हंसते और गोर फौजिया की गिल्ली उड़ाने रह थे। डिब्बे में तीन पठान व्यापारी भी थे, उनमें से एक हर रंग की पोशाक पहने ऊपरबानी बर्थ पर लटका हुआ था। वह आदमी बड़ा हंसमुख था और बड़ी दर में मर माथवाली सीट पर बैठ एक दुबले में बावू के साथ उसका मजाक चले रहा था। वह दुबला काबू पशावर का रहनेवाला जान पड़ता था क्योंकि किसी-किसी वस्त्र व आपस में पल्ला में बोलने करने लगते थे। मर सामन दारी और बान में एक बुढ़िया मुँह गिर दाएँ घड़ी थी और दर में माना अप रही थी। यही कुछ लोग रहे होंगे। सम्भव है, दो-एक और मुसाफिर भी रहे हों पर वे स्पष्टतः मुझे याद नहीं।

गाड़ी भीमी स्फोर में चली जा रही थी, और गाड़ी में बैठ मुसाफिर अतिया रह थे और बाहर गई के खरा में हकी हकी नजरिया उठ रही थी, और मैं मन ही मन बड़ा गुण था क्योंकि मैं टिकरी में जानवाला स्वतन्त्रता दिवस समारोह देखने जा रहा था।

उन दिनों के बारे में माधना हूँ तो लगता है, हम किसी झुटपुटे में जी रहे थे। शायद समय बीत जाने पर अतीत का सारा जगण ही झुटपुटे में बीता जात पड़ता है। ज़ा ज़ा भविष्य के पट खनने जाते हैं, यह झुटपुटा और भी गहराना चला जाता है।

उन्ही दिनों पाकिस्तान के बनाये जाने का फैसला किया गया था और लोग तरह तरह के अनुमान लगाते लगे थे कि भविष्य में जीवन की रूपरूपा कैसी होगी। पर किसी की भी कल्पना बहुत दूर तक नहीं जा पाती थी। मर सामन बैठ सगदारीजी बार बार मुझमें पूछ रहे थे कि पाकिस्तान बन जाने पर जिला साहिब बम्बई में ही रहेंगे या पाकिस्तान में जाकर बसे जायेंगे और मर हर बार यही जवाब देना बम्बई क्या छोड़ेंगे पाकिस्तान में आने जाते रहेंगे, बम्बई छोड़ देने में क्या नुक़ है। लाहौर और गुजरातपुर के बारे में भी अनुमान लगाये जा रहे थे कि कौन सा शहर किस ओर जायगा। मिल बैठने के दृग में गप शप में



हैसी मजाक में कांडे विशेष अन्तर नहीं आया था। कुछ लोग अपने घर छाड़कर जा रहे थे जबकि अन्य लोग उनका मजाक उड़ा रहे थे। कांडे नहीं जानता था कि कान में कदम रोक लगा और कान में चलने 'एक और पाकिस्तान इन जान का जण था ता दूसरी बार हिन्दुस्तान के आजाद हो जान का जण जगह जगह दंग भी हो रहे थे, और याम में आजादी की न्यायियाँ भी चल रही थी। इस पृष्ठभूमि में लगता दंग आजाद हो जान पर दंग अपने आप बन्द हो जायगा। बालाधरण के इस अरमुर में आजादी की सुनहरी धूल में उड़ रही थी और साथ-ही साथ अनिश्चय भी डाल रहा था और इस अनिश्चय की स्थिति में किसी-किसी तबत भारी रिफ्ला की रूपरखा झलक ट जाती थी।

शायद जेहलम का स्टेशन पीछे छूट चुका था जब ऊपरवाली बर्थ पर बैठ पठान ने एक पोटली खोल ली और इसमें से उबला हुआ मांस और नाल-गरी के टुकड़े निकाल निकालकर अपने माथिया को देन लगा। फिर वह हैसी मजाक के बीच मरी बगल में बैठ बाबू की ओर भी नाल का टुकड़ा और मांस की वाटी बढ़ाकर खान का आग्रह करने लगा था 'खा ले बाबू ताकत आयेगी। हम जंगी हो जायगा। बीबी भी सर साथ खुश रहेंगी। खा ले दानखार, तू दाल खाता है इसलिए दुबला है....'

हिस्त्र में लाम रसते लग थे। बाबू ने पशुता में कुछ जवाब दिया और फिर मुस्कुराता मिर हिलाता रहा।

इस पर दूसरे पठान ने हँसकर कहा 'ओ जानिम हमारे साथ से नई लता में ता अपने साथ में उठा ले खुदा हमसे बर का गारन में और किसी चीज का नई ए।"

ऊपर बैठे पठान चतककर खाना ओ खरीर के नुख्ख इधर नुम कोन देखता में हम तरी बायी का नई खानेगा। ओ तू आमरे साथ बायी लाड। हम तर साथ दाल पियेगा....'

इस पर चतकता उठा पर दुबला पतला बाबू हँसता, मिर हिलाता रहा और कभी-कभी दो शब्द पशुता में भी कह देता।

ओ कितना बुरा बात में भ्रम खाता में और तू अमारा मुँह देखता में 'सभी पठान मगन थे।

'यह इंगलिया नहीं जाता कि तुमने हाथ नहीं धोये हैं स्थलकाय मरदारजी खान और खानने ही खी खी करने लग। अधलही मुँहा में बैठ मरदारजी की



आधी ताद भीट क नीचे लटक गयी थी। तूम अभी माकर उठ ला और उठन ही पाटली खालकर खान लग गय हा। इसीलिए बाबूजी तुम्हारे हाथ में नहीं लन, और काई बात नहीं। और सरदारजी न मरी और देखकर आंग मारी और फिर खी-खी करने लग।

'माम नई खाला ए बाबू ता जाआ जानाना डिब्ब में बठो इधर क्या करता ए?' फिर कहकर उठा।

डिब्ब में और भी अनेक मुसाफिर थे लेकिन पूगन मुसाफिर यही थे जो मफर शुरू हान पर गाड़ी में बठ थे। बाकी मुसाफिर उत्तरत बढ़त रह थे। पूगन मुसाफिर हान क नात ही उनमें एक तरह की बतकाइफी आ गयी थी।

आ इधर भाकर बठा। तूम अमार माथ बेटा। आआ जानिम, किम्माखानी की खाने करेग।'

तभी किसी स्टेशन पर गाड़ी रुकी थी और नव मुसाफिर का रत्ता अन्दर आ गया था। सहल में मुसाफिर एक साथ अन्दर घुसत चल आय थे।

कोन मा स्टेशन है / किसी ने पूछा।

'बर्जीशवाद है शायद।' मन बाहर की ओर देखकर कहा।

गाड़ी बर्त थोड़ी दूर क निग लड़ी गयी। पर छूटने में पहले एक छाटी गी घटना घटी। एक आदमी माथवाने डिब्ब में से पानी लन उतरा और नल पर जाकर पानी लाट में भर रहा था जब वह भागकर अपने डिब्ब की ओर लाट आया। छलछलाने लाट में से पानी गिर रहा था, लेकिन तिम हग में वह भागा था उगी ने यानत कुछ बत्ता दिया था। नल पर खड़ और लोग भी, तीन या चार आदमी रह हागे-इधर-उधर अपने-अपने डिब्ब की ओर भाग गये थे। इस तरह घबराकर भागत लाग का से दम्ब चुका था। दम्बत ही दम्बत फटफाम खाली हो गया। मगर डिब्ब क अन्दर अभी भी खैरी मजाक चल रहा था।

'कली काई गडबड है,' सर पास बठ दबल बाबू ने कहा।

कली कुछ था लेकिन क्या था काई भी स्पष्ट नहीं जानता था। ये अनेक दगे दम्ब चुका था इसीलिए वातावरण में हानवाजी छाटी-सी लड़ीनी का भी भाप मयी था। भागत अर्किन खराक में बन्द हान दरवाजे, घग की छत्ता पर खड़ लाग चुप्पी और सन्नाटा सभी दंगा क चिह्न थे।

तभी पिछले दरवाजे की ओर से जा फलफाम की ओर न खलकर दूसरी ओर खुलता था हल्का-सा शोर हुआ। काई मुसाफिर अन्दर घुसना चाह रहा था।



'कहाँ घुमा आ रहा नहीं है जगह' बोल दिया जगह नहीं है।' किसी ने कहा।

'बन्द करा जी दरवाजा। यो ही मूर उठाये घुम आत है आवाज आ रही थी।

जितनी दर काई मुसाफिर दिल्ली के बाहर खड़ा अन्दर आने की खोज करता रह, अन्दर बैठ मुसाफिर उसका विरोध करने रहते हैं। पर एक बार जैस तैस वह अन्दर आ जाय तो विरोध खत्म हो जाता है और वह मुसाफिर जल्दी ही दिल्ली की दुनिया का निवासी बन जाता है और अगले स्टेशन पर बड़ी सचसे पहल बाहर खड़े मुसाफिरों पर चिल्लाते लगता है— नहीं है जगह अगले दिल्ली में जाओ, घुम आत है।

दरवाजे पर धार बढ़ता जा रहा था। तभी मेले कुचल करवा और लटकती मूँछवाला एक आदमी दरवाजे में से अन्दर घुसता दिखायी दिया। चीकर मेले करवा जरूर करी हलवाई की दुकान करता लगा। वह नागा की शिकायत आवाजों की ओर ध्यान दिए बिना दरवाजे की ओर घुमकर बढ़ा गा बान्ने ग्य का मन्दूक अन्दर की ओर धमीटने लगा।

"आ जाओ आ जाओ तुम भी बढ़ आओ" वह अपने पीछे किसी से कह जा रहा था, तभी दरवाजे में एक पतली सूखी सी अंगुली नज़र आयी और उसके पीछे मानव मनरह खरम की मोकली-सी एक नटकी अन्दर आ गयी। लाय अभी भी चिल्लाये जा रहे थे। मन्दारमी का कून्ना के खर उठकर बैठना पड़ा।

बन्द करा जी दरवाजा, बिना पूछ बढ़ आत है, अपने बाय का घर समझ लहा है। मत घुमने दो जी क्या करने हो, धकल दो पीछे और नाग भी चिल्ला रहे थे।

वह आदमी अपना सामान अन्दर धमीट जा रहा था और उसका पत्नी और बेटी सड़ाम के दरवाजे के साथ लगकर खड़ी थी।

'आर काहुं दिल्ली नहीं मिला ? आरत जात का भी यहाँ उठा लाया है ?

वह आदमी परीन में सर था और लफिता हुआ सामान अन्दर धमीट जा रहा था। मन्दूक के बाद रम्यता में बड़ी खाट की पार्टियाँ अन्दर खींचने लगी।

'टिकट है जी मर पास में बटिकट नहीं है। लाचारी है शहर में टगा ला गया है। यही मुश्किल से स्टेशन तक पहुँचा है। इस पर दिल्ली में बैठ रहने में नाग चुप हो गये पर बय पर बड़ा पठान उचककर बोला 'निकल जाओ इतर से, देखता नहीं है उदर जगा नहीं है।'



और पठान ने आगे दखा न तावे आगे बढ़कर रूपर से ही उस मुसाफिर के लाल जमा दी पर लाल उस आदमी का लगन क बजाय उसकी पत्नी के कलजे में लगी और वह वहीं हाथ हाथ करती बैठ गयी।

उस आदमी के पास मुसाफिर के साथ उरझन के लिए बकल नहीं था। वह बग़ल में अपना सामान अन्दर धसीन जा रहा था। पर दिन्ने में मोत हटा गया। ग़ात की पार्टियाँ के बाद बड़ी बड़ी गठगियाँ आयीं। इस पर ऊपर बड़ पठान की सहन क्षमता खुर गयी। 'निकालो इस कान में ये' वह चिल्लाया। इस पर दूसरे पठान ने जो नीचे की गेट पर बेठा था उस आदमी का मन्दूत दरवाज़े में से नीचे धकेल दिया। वहीं लाल बंदी वाला एक कुरी खड़ा सामान अन्दर पहुँचा रहा था।

उसकी पत्नी के चार लगन पर कुछ मुसाफिर चुप हो गये थे। कबल कान में बंदी बुद्धियाँ कुत्ताय जा रही थीं, 'न जरबस्ता बैटन दो, आ जा बेटी तू मेरे पास आ जा। जैसे तेरे सफ़र काट लग। छोड़ो वे ज़रिमा बटन दो।'

अभी आधा सामान ही अन्दर आ गया हागा कि सतमा गाड़ी सरकन लगी।

'छूट गया' सामान छूट गया। वह आदमी खटपकास में हाकर चिल्लाया।

'पिताजी सामान छूट गया। सदास के दरवाज़े के पास खड़ी जड़नी मिर में पाँच तक रुक रही थी और चिल्लाया जा रहा था।

'उतरा नीचे उतरा' वह आदमी हाइब्रडाकर चिल्लाया और आगे बढ़कर ग़ात की पार्टियाँ और गठगियाँ सहकर पकन लग दरवाज़े का झण्डा पकड़कर नीचे उतर गया। उसके पीछे उसकी भयाङ्क बंदी और फिर उसकी पत्नी कलजे का दोनों हाथों से दबाय हाथ हाथ करती नीचे उतर गयी।

'बहन बुरा किया है तुम लोग ने बहुत बुरा किया है। बुद्धियाँ ऊँचा डोँचा खोल रही थीं तुम्हारे दिने में दर्द भर गया है। छोटी सी बच्ची तुमके साथ थी। बरहमा, तुमने बहुत बुरा किया है धक्का देकर उतार दिया है।'

गाड़ी मून परफार्म के लापना आगे बढ़ गयी। दिन्ने में आकृति भी खुरी छा गयी। बुद्धियाँ ने शक्लना फल कर दिया था। पठानों का विरोध कर पाने की किसी की हिम्मत नहीं हुई।

तभी मरी बगल में बैठे दुपन बाबू ने मर बाबू पर हाथ रखकर कहा, 'आगे है, देखो आगे लगी है।'



गाड़ी फ्लटफार्म छोड़ कर आगे निकल आयी थी और शहर पीछे छूट रहा था। तभी शहर की ओर से उठत धुँएँ के बादल आए उनमें लपलपानी आग के शाले मंजर आने लगे थे।

“दगा हुआ है। स्टेशन पर भी लाग आग रह थी। बड़ी दगा हुआ है।”

शहर में आग लगी थी। बातें दिल भर के मुसाफिरों का पना चल गयी और वे लपक लपककर गिड़गिड़ा में से आग का दृश्य देखने लगे।

जब गाड़ी शहर छोड़कर आगे बढ़ गयी तो दिल में मन्नाटा छा गया। मैंने धूमकर दिलों के अन्दर टगा दुकल बाबू का चहना पीना पड़ गया था और माथ पर पसीन की परत किमी मूर्दे के माथ की तरह चमक रही थी। मुझे लगा जैसे अपनी अपनी जगह बैठ गयी मुसाफिरों ने अपने आमपाम बैठे जागा का जायजा ले लिया है। मरदारजी उठकर मेरी सीट पर आ बैठे। नीचवाली सीट पर बैठा पठान उठा और अपने दो साथी पठानों के साथ ऊपरवाली बर्थ पर बैठ गया। यही किया शायद रेलगाड़ी के अन्य डिब्बों में भी चल रही थी। दिल में तनाव आ गया। लाग ने बतियाना बन्द कर दिया। तीनों के तीनों पठान ऊपरवाली बर्थ पर एक साथ बैठ चुकए नीचे की ओर देख जा रहे थे। सभी मुसाफिरों की आंख पटन में ज्यादा खूनी लुनी ज्यादा शक्ति में लगी यही स्थिति सम्भवतः गाड़ी के सभी डिब्बों में व्याप्त हो रही थी।

“कौन सा स्टेशन था यह ?” दिल में किसी ने पूछा।

“बजीराबाद।” किसी ने उत्तर दिया।

जवाब मिलने पर दिल में एक और प्रतिभिया हुई। पठानों के मन का तनाव फोरन हीना पड़ गया जबकि हिन्दू सिख मुसाफिरों की धुपी और ज्यादा गहरी हो गयी। एक पठान ने अपनी बास्कट की जेब में से नमवार की दिविया निकाली और नाक में नमवार चढ़ाने लगा। अन्य पठान भी अपनी-अपनी दिविया निकालकर नमवार चढ़ाने लगे। बुद्धिया बराबर माना जा रहा था। किसी-किसी यस्त उसमें बुदबुदान हाठ नजर आने, लगने, उनमें से बाईं खांखली से आवाज निकल रही है।

अगले स्टेशन पर जब गाड़ी रुकी तो वहाँ भी मन्नाटा था। काई पारिन्दा तक नहीं फड़क रहा था। हाँ एक भिखारी पीठ पर पानी की भण्डा जादे फ्लटफार्म लाँघकर आया और मुसाफिरों के पानी घिलाने लगा।

“ला पियो पानी पानी पियो। औरता के दिल में से औरता और बच्चा के अनेक हाथ बाहर निकल आये थे।



चरुत भार कोट रुई ८ बरुत लाग मर ह । लगता था, वह इस भार वाट में अकला पुण्य कमाने चला आया था ।

गाड़ी मरकी ता मरसा गिडकिया क पल्ल चढ़ाय जान लग । दूर दूर तक, पलिया की गडगडाहट क साथ गिडकियो क पल्ले चढ़ान की आवाज आन लगी ।

किमी अज्ञान आशकावश दुबला बाबू घर पासवानी सीट पर से उठा और हा सीट क बीच फस पर बैठ गया । उसका कहना अभी भी मुर्द जसा पीला हो रहा था । इस पर बंध पर बैठ पड़ान उसकी ठिठाली करने लगा आ बगल तुम मर्द ७ कि आरुत ७ ? सीट पर से उठकर नीचे लटना ७ । तुम मर्द के नाम का बदनाम करता ७ । वह खाल रहा था और बार बार हँस जा रहा था । फिर वह उसमें पड़ता थ कुछ बान्ह लगा । बाबू चुप बना लटा रहा । अन्य सभी मुर्माफिर चुप थे । डिब्ब का वातावरण बर्झित बना हुआ था ।

“गम आदमी का अम दिब्ब थ बैठन तई दगा : आ बाबू, तुम अगल स्टेशन पर उतर जाओ और जनाना दिब्ब में बैठो ।”

मगर बाबू की हाजिर जवाबी अपने कण्ठ में मुख चली थी । हकलाकर चुप हो रहा । पर गाड़ी दूर बाद वह अपने आप सीट पर जा बैठा और देर तक अपने कपड़ों की धूल झड़ता रहा । वह क्या उठकर फर्श पर लट गया था शायद उसे डर था कि बाहर से गाड़ी पर पथराव होगा या शाली चलगी, शायद इसी कारण गिडकिया क पल्ल चढ़ाय जा रहा था ।

कुछ भी कहना कठिन था, मुर्माफिर ८ किमी एक मुर्माफिर न किमी कारण से गिडकी का पल्ल चढ़ाया जा और उसकी दुखा दुखी, बिना माच समझे, धडाधड गिडकियो क पल्ल चढ़ाय जान लग हो ।

बर्झित अतिरिक्त थ वातावरण थ सफर कटन लगा । रात गहराने लगी थी । डिब्ब क मुर्माफिर स्तब्ध और शक्ति ज्यो कल्या बैठ थे । कभी गाड़ी का स्फ़्टार महंगा दूतकर धीमी पड़ जाती ता लाग एक दूसरे की आर देखन लगन , कभी रास्त में ही रुक जाती ता डिब्ब क अन्दर का मन्नाटा और भी गहरा हो उठना । कवन पड़ान निश्चित बैठ था ता उल्लेख भी बलियाना झाड़ दिया था क्योंकि उनकी बातचीत में कोई भी शामिल जानबाला नहीं था ।

धीरे धीरे पड़ान ऊँघन लग जबकि अन्य मुर्माफिर फटी-फटी आँखा में शून्य भ देख जा रह थे । बृहदा मंत्र मिर लपट टाप सीट पर चढ़ाये, बेटी बेटी गा गयी थी, ऊपरवाली बर्थ पर एक पड़ान न अधनट ही कुर्न की जब से से काल घनका की तमबोत निकाल ला और उस धीरे-धीरे हाथ थ चलान लगा ।



ग्विडकी के बाहर आकाश में चांद निकल आया और चांदनी में बाहर की दुनिया और भी अनिश्चित और भी अधिक रहस्यमयी हो उठी। किसी किसी वक़्त दूर किसी और जगह के जगल उठते नज़र आते कादू नगर जल रहा था। गाड़ी किसी वक़्त बिधाडकी हुई आगे बढ़ते नगरी फिर किसी वक़्त उसकी रफ्तार धीमी पड़ जाती और मानो तब धीमी रफ्तार में हो चलेगी रहती।

सहसा दुबला बाबू ग्विडकी में से बाहर देखकर ऊंची आवाज़ में शान्त 'हमसफ़र निकल गया है।' उसकी आवाज़ में उत्तेजना थी वह जैसे चीख़कर बोलता था। डिब्बे के सभी लोग उसकी आवाज़ सुनकर चौंक गये। 'उसी वक़्त डिब्बे के अधिकांश मुसाफ़िरों ने माना उसकी आवाज़ का ही सुनकर करवट बदली।

'आ बाबू, चिल्लाता क्या है ? तमस्रहवान पठान चीख़कर बोलता 'इधर उतरगा तुम ? मंजीर नीचे ?' और गीली करके हँस दिया। 'जालिए कि वह हमसफ़र की स्थिति में अथवा उसके नाम से अनाभिज्ञ था।

बाबू ने कोई उत्तर नहीं दिया बस गिर हिला दिया और एक आध घण्टे पठान की आरंभ देखकर फिर ग्विडकी के बाहर आंकलन लगा।

डिब्बे में फिर मान ला गया। तभी इजन ने सीटी दी और एक रस रफ्तार दूट गयी। थोड़ी ही देर बाद ख़टाक का सा शब्द भी हुआ शायद गाड़ी ने लाइन बदली थी। बाबू ने आककर उस दिशा में देखा जिस ओर गाड़ी चली जा रही थी।

'गहरा आ गया है।' वह फिर ऊंची आवाज़ में चिल्लाया, 'अमुनसर आ गया है।' उसने फिर से कहा और इतनेकर खड़ा हो गया और उपरवाली बर्थ पर लट पठान का मध्याधन करके चिल्लाया 'आ व पठान के वक्ते। मोथे उतर।' तभी माँ की नीचे उतर तभी उस पठान बतानवान की से

बाबू चिल्लाते लगा था और चीख़ चीख़कर गानियाँ बोलने लगा था तमस्रहवान पठान ने करवट बदली और बाबू की आरंभ देखकर बोलता 'आ क्या है बाबू ? अम को कुछ खाना ?'

बाबू का उत्तेजित देखकर अन्य मुसाफ़िर भी उठ बैठे :

"नीचे उतर तभी से हिन्दू आग्न को लाल मानता है हंगमजाद, तभी उस

आ बाबू अब तक नई करे आ ख़जोरे के लाल मानती मत बको, अमन खोल दिया। अम तुम्हारा जवान नीचे लगा।'



'गान्धी दत्ता है सादर' बाबू चिन्ताया और उछलकर सीट पर बैठ गया। वह मिर से पाँच तक काँप रहा था।

"वम वम मरदारजी बाल 'यह नदन की जगह नहीं है। थोड़ी देर को मफर बाकी है, आगम से बैठो।"

'लेरी म नान ना नाहुँ ना बहना गाड़ी तर बाप की है ?' बाबू चिन्ताया

'आ अमन क्या करा ' मरी पाग उसका निकालता था अमन भी निकाला ये इदर अमका गान्धी दत्ता प। अम दुमका जवान मीष लेगा।'

बुनिया ब्रीच म फिर बाल उठी व जीण जागया अगम नान बैठो व ग्य जियों बंदयो, कुज होश करो।"

उमक हाट बिमा प्रन व हाडो की तरह फड़फड़ाय जा रह थे और उनसे म क्षीण सी फुमफुमाहट मुनारी द गरी थी।

बाबू चिन्ताय जा रहा था अपने घर म जर बनता था। अथ बाल, तरी मैं उस पठान बनानेवाले की

तभी गाड़ी अमृतसर क प्लेटफार्म पर रुकी। प्लेटफार्म लागी म खचागख भरा था। प्लेटफार्म पर खड लाग झोक झोककर दिवा क अन्दर दखन लग। बार-बार लाग एक ही मवाल पूछ रह थे पीछे क्या हुआ है ? कहीं पर दंगा हुआ है ?

खचागख भर प्लेटफार्म पर शायद इसी बान की चर्चा चल गरी थी कि पीछे क्या हुआ है। प्लेटफार्म पर खड दो तीन सामथवाना पर मुसफिर दूटे पड गं थे। मभी का सहसा भूण और ग्याम परेशान करने लगी थी। इसी दौरान तीन बार पठान हमार डिब्बे क बाहर प्रकट हो गये और गिडकी म म झोक झोककर अन्दर दखन लग। अपने पठान साथिया पर नजर पड़त ही वे उनसे पणता म कुछ खोलन लग। धन घूमकर दगा बाबू डिब्बे म नरी था। न जान कब वह डिब्बे मे म निकल गया था। मग माथा ठनका। गुस्से मे वह पागल हुआ जा रहा था। न जान क्या कर बैठ ' पर इस बीच डिब्बे क तीनों पठान, अपनी अपनी गदरी उठाकर बाहर निकल गये और अपने पठान साथिया क साथ गाड़ी क अगल किसी डिब्बे की ओर खड गये। जो बिभजन पहल प्रत्येक डिब्बे क भीतर हाता रहा था अथ सारी गाड़ी क स्तर पर हात लगा था।

सामथवाना क इतं गिदं भीड खोलन लगी। लाग अपने अपने डिब्बों म लोटन लग। तभी सहसा एक ओर म मजबूत बाबू आना दिखायी दिया।



उसका चहरा अभी भी बहुत पीला था और माथे पर खाली की लट झूल रही थी। नजदीक पहुँचा तो मंन देखा उसने अपने दाढ़ हाथ में लाह की एक छड़ उठा रखी थी। जान रहा उस कहां से मिल गयी थी। दिव्य ने घुमते समय उसने छड़ का अपनी पाठ-पीछ कर लिया और मर माधवानी सीट पर बैठने में पहले उसने हाथ में छड़ को सीट के दाहिने सरका दिया। सीट पर बैठने ही उसकी आँख पठान का दृश्य पान के लिए ऊपर का उठी। पर दिव्य ने पठाना का न गावर वह हड़बड़ाकर चारा आर दखन लगा।

निकल गया एगामा भादर मने के मने निकल गया। फिर वह मिर्तापटाकर उठ खड़ा हुआ और चिल्लाकर बोला 'तुमने उन्हें जान क्या दिया? तुम सब नामर्द हो, बुजदिल!'

पर गाड़ी में भीड़ बहने लगी बहुत से नये मुसाफिर आ गए थे। किसी ने उसकी ओर बिना ध्यान नहीं दिया।

गाड़ी सरकने लगी तो वह फिर मरी खगलवानी सीट पर आ बैठा, पर वह बड़ा उत्तेजित था और बेगवर खदबदाये जा रहा था।

धीरे धीरे लिचकोने वाली गाड़ी आगे बढ़ने लगी। दिव्य के पुराने मुसाफिरों ने भयभट्ट प्रियांवा ला ली थी और पानी पी लिया था और गाड़ी उस दुल्हाके में आगे बढ़ने लगी थी जहाँ उनके जान मान का खतरे नहीं था।

नये मुसाफिर झलिया गए थे। धीरे धीरे गाड़ी फिर समान गति में चलने लगी थी। कुछ ही दूर बाद लाग ऊँघन भी लग पड़े। मगर बाबू अभी भी फटी-फटी आँखों में सामन की आर दाब जा रहा था। बार बार मुँहसे पूछता कि पठान दिव्य में से निकलकर किस आर गये हैं। उसके सिर पर जूनन सवार था।

गाड़ी के लिचकोने में से वह ऊँघन लगा था। दिव्य से लट पान के लिए जगल नहीं थी। बैठ बैठ ही नींद में मगे सिर कभी एक आर दो जुड़क जाता, कभी दूसरी ओर का। किसी-किसी वक़्त झटक से मरी नींद टूटती और मुँह सामन की सीट पर अपने व्यस्त में पड़े सरदारजी के खगंठ मुनासी देते अमृतसर पहुँचने के बाद सरदारजी फिर से सामनवानी सीट पर टांग पगारकर लट गये थे। दिव्य से तरह तरह की आर्दीतिरकी मुद्राओं में मुसाफिर पड़े थे। उनकी बीभत्स मुद्राओं का दृश्यकर लगता दिव्य लाशा में भरा है। पास बैठे बाबू पर नजर पड़ती तो कभी तो वह खिड़की के बाहर मुँह किये दाब रहा होता कभी दीवार में पीठ लगाय ननकर बैठा नजर आता।



किरी किरी तबत गाड़ी किरी स्टेशन पर रुकती तो परिचा की गड़गड़ाहट बन्द हान पर तिसबधना सी छा जाती । तभी लगता जम फलटफाम पर कुछ गिरा है या जम काई सुमाफिर गाड़ी म म उतरा है और म झटक म उठकर बैठ जाता ।

इसी तरह एक बार जब घरी नींद टूटी तो गाड़ी को रफ्तार धीमी पड गयी थी और डिब्बे म अंधरा था ; मेन इसी तरह अधनट खिडकी म म बाहर देखा दूर पीछ की ओर किरी स्टेशन के सिगनल के लान कूमकुम चमक रह थे । स्टेशन गाड़ी बाड स्टेशन लोंधकर आयी थी । पर अभी तक उसने रफ्तार नही पवरी थी ।

डिब्बे के बाहर मुझ धीमे म अमृट स्वर सुनायी दिये । दूर ही एक धूमिल सा काला पुजे नजर आया । नींद की सुमारी म घरी अँख कुछ दर तक उम पर लगी रही, फिर मेन उम समझ पान का विचार छाड दिया । डिब्बे के अन्दर अंधरा था चाँगीया बुझी हुई थी लेकिन बाहर लगता था पी फटनवाली है ।

मेरी पाँठ पीछ डिब्बे के बाहर किरी चीज का खराबन की-सी आवाज आयी । मेन दरवाजे की ओर घुमकर देखा । डिब्बे का दरवाजा बन्द था । मुझ फिर म दरवाजा खराबन की आवाज सुनायी दी फिर मेन साफ-साफ सुना, लाठी म काँड़ खरफिन डिब्बे का दरवाजा पटपटा रहा था ; मेन झकिकर खिडकी व बाहर देखा । मधमूष एक आदमी डिब्बे की दो सीढ़ियों चढ़ आया था । उसक बन्ध पर एक गठरी झून रही थी और हाथ म लाठी थी और उसन बंदरग म कपड पहन रह थे और उसक दाढ़ी थी । फिर घरी नजर बाहर तीख की ओर गयी । गाड़ी के साथ साथ एक औरत भागती चली आ रही थी नम पाँव और उसने दो गठरियों उठा रली थी । बाँझ के कारण उसम दौड़ा नही जा रहा था । डिब्बे के पायदान पर खुदा आदमी बार बार उसकी ओर मुड़कर देख रहा था और हाँकता हुआ कह जा रहा था आ जा, आ जा तू भी चढ़ आ, आ जा ।

दरवाजे पर फिर म लाठी पटपटान की आवाज आयी खाना जी दरवाजा खुदा के बान्ते दरवाजा खालो ।”

वह आदमी हाँफ रहा था, “खुदा के लिए दरवाजा खोलो । मर साथ म आगत जात है । गाड़ी निकल जायगी.....”

सहसा मेन देखा बाबू हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ और दरवाजे के पास जाकर दरवाजे म लगी खिडकी म म मुँह बाहर निकालकर बोला, ‘कौन है ? इधर जगह नही है ।’

बाहर खड़ा आदमी फिर सिर्गिड़ान लगा ‘खुदा के बान्ते गाड़ी निकल जायगी’



और वह आदमी खिड़की में से अपना हाथ अन्दर डालकर दरवाजा खोल पाने के लिए मिटकनी हटाने लगता ।

'नहीं है जगह, बाल दिया' उतर जाओ गाड़ी पर से । बाबू चिन्ताया और उसी क्षण लपककर दरवाजा खोल दिया ।

'या अन्नाह' उस आदमी के अम्पूट में झट्ट मुनारी दिये । दरवाजा खुलने पर जैसे उसने इत्मीनान की सांस ली हो

और उसी वक़्त मेन बाबू के हाथ में छड़ का चमकने लगा । एक ही भयंकर चार बाबू ने उसे मुसकिले से मिर पर किया था । ये दृश्य ही दूर गया और मरी टाँग लज्जत गयी । मुझे लगा, जैसे छड़ के चार का उसे आदमी पर कोई असर नहीं हुआ । उसके दाया हाथ अभी भी गार में डण्डहर का पकड़ रखा था । कन्ध पर से लटकती गठरी जिसककर उसकी बाज़नी पर आ गयी थी ।

तभी सहसा उसके चारों पर लहू की दो तीन धार गिर साथ फूट पड़ी । झुग्झुट में उसके लुल हाठ और चमकने वाले नजर आय । वह दो एक चार 'या अन्नाह' बुदबुदाया, फिर उसके पैर लड़खड़ा गये । उसकी भाँति ने बाबू की आँखें दगा अधमूँदी से आँखों जो धीरे-धीरे मिक्कुडनी जा रही थी, माना उसे पहचानने की काशिश कर रही हो कि वह कौन है और उसमें किस अदोवत का बदला ले रहा है । इस बीच अंधरा कुछ और छन गया था । उसके हाठ फिर से फड़कड़ाये और उनमें उसके मफद दाँत फिर से झलक उठे, मुझे लगा जैसे वह मुसकगया हो, पर सामान्य में केवल ग्राम के ही कारण उसके हाठा में खून पड़ने लगा था ।

नीचे गटरी के साथ-साथ भागती औरत बड़बड़ाये और काम जो रही थी । उसे भी मालूम नहीं हो पाया था कि क्या हुआ है : वह अभी भी शायद यही समझ रही थी कि गटरी के कारण उसका घनि गाड़ी पर ठीक तरह से चढ़ नहीं पा रहा है कि उसका पैर जम नहीं पा रहा है । वह गाड़ी के साथ साथ भागती हुई अपनी दो गठरियों के बाकजूद अपने घनि के पैर का पकड़ पकड़कर सीढ़ी पर टिकाने की काशिश कर रही थी ।

तभी सहसा डण्डहर पर उसे आदमी के दाया हाथ छूट गये और वह बंद पड़ की भाँति नीचे जा गिरा । और उसका गिरने की औरत ने भासना बन्द कर दिया माना दोनों को मफद एक साथ ही खत्म हो गया हो ।

बाबू अभी भी मरे निकट डिल्ले के लुल दरवाजे में खून का खून लना खड़ा था नाह के छड़ अभी भी उसके हाथ में थी । मुझे लगा जैसे वह छड़ का फेंक देना चाहता है लेकिन उसे पता नहीं हो रहा । उसका हाथ जैसे उठ नहीं



रहा था। मरी भाँस अभी भी भूँसा रह थी और दिव्य व अधियार कान में खिड़की के साथ मटककर बैठे। उसकी आँखें दृढ़ जा रहा था।

फिर वह आदमी गड़ गड़ गिला। किसी अज्ञान प्रणाली वह एक कदम आगे बढ़ आया और दरवाजे में से बाहर पीछे की ओर दृढ़ता लगी। गाड़ी आगे निकलती जा रही थी। दूर पटरों के किनारे अधियार पुंजमा नजर आ रहा था।

बाबू का शरीर हलकत में आया। एक झटके में उसने छड़ का दिव्य व बाहर फेंक दिया। फिर धूमकर दिव्य के अन्दर दाँव बाँव दृढ़ता लगी। मरी मुसफिर साथ गड़ थ। मरी और उसकी नजर नहीं उठी।

गाड़ी दूर तक वह खड़ा डालता रहा फिर उसने धूमकर दरवाजा खन्द कर दिया। उसने ध्यान में अपने कपड़े की ओर दृढ़ता अपने दाँव हाथों की ओर दृढ़ता फिर एक एक करके अपने दाँव हाथों का नाक व पाँस में जाकर उन्हें गुंथा माना जानता चाहता हा कि उसके हाथों में लून की वृत्ति ना नहीं आ रही है। फिर वह दृढ़ पाँव खलता हुआ आया और मरी खगलवाली सीट पर बैठ गया।

धीरे धीरे झुटपुटा छँटन लगा दिन लूनन लगा। माँक मूँधरी-मी गलती बाँग और फेंकन लगी। किसी न जर्जीर खींचकर गाड़ी का गला नहीं किया था छड़ लाकर गिरी उसकी दृढ़ भीला पीछे छूट चुकी थी। सामन गहँ के खनो में फिर से हलकी हलकी लहरियाँ उठन लगी थी।

सम्हारजी बदन खुजलान उठ बैठे। मरी खगल में बैठे बाबू दाँव हाथ गिर के पीछे रखे सामन की ओर दृढ़ जा रहा था। रात भर में उसके चहरे पर दाँवी के छोट छोट खान उस आये थे। अपने सामन बैठे दृढ़कर सम्हार उसके साथ खानथान लगा- वह जीकटवार हा बाबू दृढ़ता पतन हा पर वह गुर्दवान लो। चड़ी लिम्पत दिखायी है। नुमस डरकर ही व गठान दिव्य में से निकल पये। यहाँ बने रहने ना एक न एक की गायड़ी नुम जरूर दृढ़ता कर देने ' और सम्हारजी हँसने लगे।

बाबू जवाब में मुसकराया एक कीभन्स मी मुसकान और दूर तक सम्हार के चेहरे की ओर देखता रहा।



इंस्पेक्टर मातादीन चांद पर

हरिशंकर परमाई

वैज्ञानिक कहते हैं चांद पर जीवन नहीं है । पर सीनियर पुलिस इंस्पेक्टर मातादीन (डिपार्टमेंट में एम डी० साब) कहते हैं-वैज्ञानिक झूठ बोलते हैं, वहां हमारा जैस ही मनुष्या की आवादी है ।

विज्ञान ने हमेशा इंस्पेक्टर मातादीन से मान खायी है । फिंगर प्रिंट विशेषज्ञ कहता रहता है-सदुर पर पाये गये निशान मुर्जाजिम की अंगुलिया के नहीं है, पर मातादीन उसे सजा दिना ही देने है ।

मातादीन कहते हैं, "य वैज्ञानिक कम का पूरा इन्वेस्टिगेशन नहीं करते । उन्होंने चांद का उजला हिस्सा देखा और कह दिया, वहां जीवन नहीं है । मैं चांद का अधरा हिस्सा देखकर आया हूं । वहां मनुष्य जाति है ।"

यह खान माली है, क्योंकि अधर-पक्ष के मातादीन बाहिर मान जाते हैं। पूछा जायगा इंस्पेक्टर मातादीन चांद पर क्या गये थे ? ट्रिगल की तैमियत से या किसी फरार अपराधी का पकड़ने ? नहीं, वे भारत की तरफ से सामूहिक आंदोलन-प्रधान के अंतगत गये थे । चांद सरकार ने भारत सरकार को लिखा था, 'या हमारी सभ्यता बहुत आगे बढ़ी है । पर हमारी पुलिस से पर्याप्त सक्षमता नहीं है । वह अपराधी का पता लगाने और उसे सजा दिवाने में अक्सर सफल नहीं होती । मुना है, आपक यहां समरज है । महारवारी करके किसी पुलिस अफसर को भेजे जो हमारी पुलिस का शिक्षित कर दे ।"

गृहमंत्री ने सचिव से कहा, 'किसी आइ जी का भज दो ।'

सचिव ने कहा, 'नहीं सर, आइ जी नहीं भजा जा सकता । प्रोटोकाल का सवाल है चांद हमारा एक झुठ उपयुक्त है । आइ जी के एक के आदमी का नहीं भेजना। किसी सीनियर इंस्पेक्टर का भज देना है ।'

तब किया गया कि हजारों मामला के इन्वेस्टिगेशन ऑफीसर सीनियर इंस्पेक्टर मातादीन को भज दिया जाय ।

चांद की सरकार का लिख दिया गया कि आप मातादीन का लने के लिए पृथ्वी-यान भेज दीजिए।

पुलिस मंत्री ने मातादीन को बुलाकर कहा 'तुम भारतीय पुलिस को उज्ज्वल परंपरा के दून की तैमियत से जा रहे हो । एसा काम करना कि सार अंतरिक्ष



में डिपार्टमेंट की ऐसा जय जयकार था कि पीएम (प्रधानमंत्री) को भी मुन्गरी पड़ जाये।"

मानादीन की यात्रा का दिन आ गया। एक यान अंतर्मुख अड़्ड पर उतरा। मानादीन सबसे बिदा लेकर यान की तरफ बढ़ा। वह धीरे-धीरे चलता जा रहा था, प्रविंस नगर की ओर सब काजा, हृदय गाँव कामलपुर गया। यान के पास पहुँचकर मानादीन ने मुँगा अन्दुल गफूर को पुकारा मुँगी।"

गफूर ने एड़ी मिलाकर मन्चूट फटकाया। बोला, "जी, पेक्टमा।"

"एफ आई, आर, रख दी है?"

"जी पेक्टमा!"

"और राजनामचे का नमूना?"

"जी, पेक्टमा!"

व यान में बैठने लगे। हवलदार बलभर का बुलाकर कहा, "हमारे घर में जेबकी के बगल अपने खटला (पत्नी) को मदद के लिए भेज देना।"

बलभर ने कहा, "जी पेक्टमा!"

गफूर ने कहा, आप बेफिक्र रह, पेक्टमा। मैं अपने मकान (पत्नी) का भी भेज दूँगा बिदमत के लिए।"

मानादीन ने यान के चालक से पूछा, "डाइविंग मारमम है?"

"जी है, साऊव!"

"और शाही में जली ठीक है?"

"जी, ठीक है।"

मानादीन ने कहा "सब ठीक ठाक जाना चाहिए वरना हममजाद का श्रीच अंतर्मुख में चालान कर दूँगा।"

चद्रमा में आय चालक ने कहा "हमारे यहाँ आदमी में इस तरह नहीं चलते।"

मानादीन ने कहा "जानता हूँ वे। तुम्हारी पुलिस कमजोर है, अभी मैं उसे ठीक करता हूँ।"

मानादीन यान में कदम रख ही रहा था कि हवलदार राममजीवन भागता हुआ आया। बोला "पेक्टमा एमपी मास्टर के घर में मे कहा है कि बाँद में स एड़ी चमकाने का पत्थर लेते आना।"



मातादीन खुश हुए। वान 'कह देना शायद मात्र में जरूर खता आइंगे।' व वान में बैठ और वान उड़ चला। पृथ्वी के वायुमंडल में वान बाहर निकला ही था कि मातादीन ने कहा 'अबै हान क्या नही बजाना ?'

बालक ने जवाब दिया, 'आम्राम लाखा मील में कुछ नहीं है।'

मातादीन ने डांटा 'मगर हन इज हन। हान बजाना चन।'

बालक अंतरिक्ष में हान बजाना हुआ वान का बाद पर उतार लाया। अंतरिक्ष अड्डे पर पुलिस अधिकारी मातादीन के स्वागत के लिए खड़े थे। मातादीन गद में उतर और उन अफसरों के कंधों पर नजर डाली। वहां किसी के स्टाफ नहीं था। फीन भी किसी के नहीं लग था। निहाजा मातादीन ने एडी मिलाना और हाथ उठाना जरूरी नहीं समझा। फिर उत्तान भाषा में यहाँ इम्पक्टर की डेलीवरी में नहीं सलाहकार की डेलीवरी में आया है।

मातादीन का वे लाग लाइन में न गये और एक अच्छे खगोल में उनके टिका दिया। एक दिन आराम करने के बाद मातादीन ने काम शुरू कर दिया। पहले उत्तान पुलिस लाइन का मुआईना किया।

शाम को उत्तान आई जी ने कहा "आपक यहा पुलिस लाइन में हनुमान जी का मंदिर नहीं है। हमारे समराज में हर पुलिस लाइन में हनुमान जी है।"

आई जी ने कहा 'हनुमान कौन थे? हम नहीं जानते।'

मातादीन ने कहा, 'हनुमान का दर्शन हर कलव्य परायण पुलिस वान के लिए जरूरी है। हनुमान मूर्तिव के यहा स्पेशल ट्राय में था। उत्तान सीला माता का पता लगाया था। एडक्शन का मामला था टका ३६०। हनुमान जी ने रावण का सजा वही दे दी। उसकी प्रापटी में आग लगा दी। पुलिस को यह अधिकार होना चाहिए कि अपराधी को पकड़ा और वही सजा दे दी। अदालत में जाने का झट्ट नहीं मगर यह सिस्टम अभी हमारे समराज में चालू भी नहीं हुआ। हनुमान जी के काम में भगवान रामचंद्र बहुत खुश हुए। वे उनके प्रयाश्या ने आय और आन ड्यूटी में तैनात कर दिया। वही हनुमान हमारे आराध्यदेव है। वे उनकी फाटी लता आया है। उसमें मूर्तिया बनवाइए और हर पुलिस लाइन में स्थापित करवाइये।"

शायद ही दिनों में बाद की हर पुलिस लाइन में हनुमान जी स्थापित हो गये

मातादीन जी उन कारणों का अध्ययन कर रहे थे जिनसे पुलिस लापरवाह और काहिल हो गयी है। वह अपराधों पर ध्यान नहीं देती। कोई कारण नहीं



मिल रहा था। एकदम उनका बुद्धि में एक चमक आयी। उन्होंने मुणी से कहा "जग तनखा का रजिस्टर बताओ।"

तनखा का रजिस्टर दखा जा मंत्र समझ गया। कारण पकड़ में आ गया। शाम को उन्होंने पुलिस-मंत्री से कहा "मे समझ गया कि आपकी पुलिस मुस्तेद क्या नहीं है। आप इतनी बड़ी तनखावाह दंत है। इमरानिया सिपाही का पांच सौ, हवलदार का मान सौ धानदार का हजार यह क्या मजाक है। आखिर पुलिस अपराधी का क्या पकड़? हमारा यहा सिपाही का भी और इंसपेक्टर का दो सौ दंत है तो वे घोरवाम घर मुम की तलाश करने। आप तनखावाहे फारन घटाइए।"

पुलिस मंत्री ने कहा "मगर यह तो अन्याय होगा। अच्छा बताने नहीं मिलेगा तो वे काम ही क्यों करेंगे?"

मातादीन ने कहा, "इसमें काह अन्याय नहीं है। आप देखें कि पहली घटी हुई तनखा मिलने ही आपकी पुलिस की मनावृत्ति में जातिकारी परिवर्तन हो आयेगा।"

पुलिस-मंत्री ने तनखावाह घटा दी और दो तीन महीना में मरफुष बहुत फर्क आ गया। पुलिस एकदम मुस्तेद हो गयी। मान में एकदम जाग गयी। जागे तरफ नजर रखने लगी। अपराधिया की दुनिया में घबराहट छा गयी। पुलिस मंत्री ने तमाम धाना के रिकार्ड कुलवाकर दख। पहले से कई गुन अधिक कम रजिस्टर हुए थे। उन्होंने मातादीन से कहा "मे आपकी मूझ की तारीफ करता हू। आपने कानि कर दी। पर यह हुआ किम तरह?"

मातादीन ने समझाया "मान बहुत मामूनी है। कम तनखा दाग, तो मुलाजिम की गुजर नहीं होगी। मो रुपया से सिपाही बच्चा का नहीं पाल सकता। दो सौ से इंसपेक्टर ठाठ-बाट मनदने नहीं कर सकता है? उसे ऊपरी आमदनी करनी ही पड़ेगी। और ऊपरी आमदनी तभी होगी जब वह अपराधी का पकड़ेगा। गरज कि वह अपराधी पर नजर रखेगा। सबने कर्नल्यपरायण और मुस्तेद हो जायगा। हमारे गमराज के मन्चड और मक्षम प्रणामन का यही रहस्य है।"

चटलाक में इस घमत्कार की खबर फैल गयी। लोग मातादीन का देखने आने लगे कि वह आदमी कैसा है जो तनखा कम करके मक्षमता ला देता है। पुलिस के लोग भी खुश थे। वे बहुत गुरू आप इधर न पधारने तो हम सभी कारी तनखा में ही गुजर करते रहते।"

सरकार भी खुश थी कि मुताफ का बजट बनने वाला था



आधी समस्या हल हो गयी। पुलिस अपराधी पकड़ने लगी थी। अब मामल की जांच विधि में सुधार करना रह गया था। अपराधी को पकड़ने के बाद इस सजा कैम दियायी जाये। मानादीन इंजिनार कर रहे थे कि कार्ड बड़ा कैम हो जाये तो नमून के तीर पर उसका इन्वेस्टिगेशन कर बताय।

एक दिन आपसी मार्गपीट में एक आदमी मारा गया। मानादीन कानवाली में आकर बैठ गये और बाल, 'नमून के लिए इस कम का इन्वेस्टिगेशन' में करता हूँ। आप लागर्मास्त्रिप् ! यह कल्ल का कम है। कल्ल के कम में 'एविडंस' बहुत पक्की होनी चाहिए।"

कानवाल ने कहा "पहले कानिने को पता लगाया जायगा तभी तो एविडंस इकट्ठा की जायेगी।"

मानादीन ने कहा "तली उनट मत चला। पहले एविडंस दगो। क्या करी खून मिला? किमी के कपड़ा पर या और करी ?

एक इस्पेक्टर ने कहा, "ता, मारने वाले ता भाग गये थे। मुत्तक सड़क पर बलाश पड़ा था। एक भला आदमी बहा रहता है। उसने उठाकर अस्पताल भजा। उस भले आदमी के कपड़ा पर खून के दाग लग गये हैं।"

मानादीन ने कहा "उस फोरन गिरफ्तार करा।

कानवाल बोला, "मगर उसने ता मरने हुए आदमी की मदद की थी।"

मानादीन ने कहा "बह सब ठीक है। पर तुम खून के दाग कूड़ने और कता जाभाग ? ता एविडंस मिल रहा है उस ता कब्ज में करा।

वह भला आदमी पकड़कर बुनवा लिया गया। उसने कहा "मैंने तो मरम हुए आदमी को अस्पताल भिजवाया था। मरा क्या कमूर है ?"

बाद की पुलिस उसकी बात में एकदम प्रभावित हुई। मानादीन प्रभावित नहीं हुए। सारा पुलिस मरकमा उत्सुक था कि अब मानादीन क्या तक निकानत है।

मानादीन ने उससे कहा "पर तुम अगड़े की जगह गया क्या ?"

उसने जवाब दिया, "मैं अगड़े की जगह नहीं गया। मेरा बला मकान है। अगड़ा मेरे मकान के सामने हुआ।"

अब फिर मानादीन की प्रतिभा की परीक्षा थी। सारा मरकमा उत्सुक देख रहा था।

मानादीन ने कहा "मकान है, ता ठीक है। पर मैं पूछता हूँ अगड़ा की जगह जाना ही क्यों ?"



इस लक के काई जवाब नही था। वह बार-बार कहता मैं झगड़ की जगह नहीं गया। मेरा बर्ती मकान है।"

मातादीन उस जवान दल में डीक है पर झगड़ की जगह जाना ही क्या ? इस तक प्रणाली में पुनिम के लोग बहुत प्रभावित हुए।

अब मातादीन जी ने इन्वैस्टिगेशन का सिद्धांत समझाया

'दुआ आदमी मारा गया है तो यह पक्का है कि किसी ने उस जल्द मारा। काई कारिन है। किसी का मजा हानी है। सवाल है-किसका मजा हानी है ? पुनिम के लिए यह सवाल इतना महत्व नहीं रखता जितना यह सवाल कि जुर्म किस पर माविन हो सकता है या किस पर माविन होना चाहिए। कलन हुआ है तो किसी मनुष्य का मजा होगी ही। मारने बाने का होनी है या बेकसूर का यह अपने माबन की बात नहीं है। मनुष्य मनुष्य सब बराबर है। सबमें उसी परमात्मा का अंश है। हम भेदभाव नहीं करें। यह पुनिम का मानवतावाद है।

दूसरा सवाल है, किस पर जुर्म माविन होना चाहिए। इसका जियाय इन बातों में होगा (1) क्या वह आदमी पुनिम के रान्त में आता है ? (2) क्या उस मजा दिवान में ऊपर के लोग खुश होंगे ?

मातादीन को बताया गया कि वह आदमी भला है पर पुनिम अन्याय कर गा विरोध करता है। जहां तक ऊपर के लोग का सवाल है-वह वर्तमान सरकार की विरोधी राजनीति वाला है।

मातादीन ने टबन ठाककर कहा 'फरट क्लाम कम। गर्बिडम। और ऊपर का सपोर्ट।"

एक इन्स्पेक्टर ने कहा, "पर हमारा मन यह बात नहीं उतरती कि एक निरपराध भले आदमी को सजा दिनायी जाये।"

मातादीन ने समझाया, 'दुआ, मैं समझा चुका हू कि सबमें उसी ईश्वर का अंश है। मजा इस हो या कारिन को फासी पर तो इश्वर ही चढ़ेगा न। फिर तुम्हें कपड़ा पर घूत मिल रहा है। इस छानेकर तुम कहा घूत छुड़ते फिरोगे ? तुम लो भरो एफ आई आर।"

मातादीन जी ने एक आइ आर भरवा दी। बहुत जल्द के लिए जगह खाली छुड़वा दी।

दूसरे दिन पुनिम काजवाल ने कहा 'गुरुद्व हमारी तो बड़ी आफत है।



तमाम भले आदमी आते हैं और कहते हैं, उस बेचारे बकसूर का क्यों फंसा रहा है ? ऐसा तो चढ़नाक में कभी नहीं हुआ । बत्ताइए हम क्या जवाब दें । हम तो बहुत शर्मिंदा हैं ।"

मातादीन ने कातवाल से कहा "घबराओ मत । शुरू शुरू में इस काम में आदमी का शर्म आती है । आगे तुम्हें बकसूर का छोड़ने में शर्म आयगी । हर चीज का जवाब है । अब आपके पास जा आये, उससे कह दो हम जानते हैं कि वह निर्दोष है । पर हम क्या करें ? यह सब ऊपर में हा रहा है ।"

कोतवाल ने कहा "तब वे गमपी के पास जायेंगे ।"

मातादीन ने कहा, "गमपी भी कह द कि ऊपर में हा रहा है ।"

"तब वे आई जी के पास शिकायत करेंगे ।"

"आई जी भी कह कि सब ऊपर में हा रहा है ।"

"तब वे लोग पुलिस-भंत्री के पास पहुँचेंगे ।"

"पुलिस-भंत्री भी कहेंगे, "भैया, मैं क्या करूँ ? यह ऊपर में हा रहा है ।"

"तो वे प्रधानमंत्री के पास जायेंगे ।"

"प्रधानमंत्री भी कह कि मैं जानता हूँ वह निर्दोष है । पर वह ऊपर में हा रहा है ।"

कोतवाल ने कहा, "तब वे"

मातादीन ने कहा, 'तब क्या ? तब वे किसके पास जायेंगे ? भगवान के पास न ? मगर भगवान से पूछकर कौन लौट सका है ?"

कोतवाल चुप रह गया । वह इस महान् प्रतिभा से सम्पन्न था ।

मातादीन ने कहा "जब मुहाबरा ऊपर में हा रहा है हमारे देश में पश्चिम माला से सरकारों का बचा रहा है । तुम इस सीख लो ।"

कैस की तैयारी होन लगी । मातादीन ने कहा "अब चार छ चश्मदीद गवाह लाओ ।"

कोतवाल ने कहा, "चश्मदीद गवाह काई कैसे मिलेंगे ? जब किसी ने उसे मारते देखा ही नहीं तो चश्मदीद गवाह काई कैसे होगा ?"

मातादीन ने फिर ठाक लिया, "किन बबकसूर के बीच फंसा दिया गवनमद न । उन्हें तो मर्ती मी दी भी नहीं आती ।"



झल्लाकर कहा 'चश्मदीन गवाह किस कहते हैं जानते हो ? चश्मदीन वह नहीं है, जा देख -बालक वह जो कह कि मैंने देखा ।'

कोतवाल ने कहा, 'एसा कार्ड क्यों कहेगा ?'

मातादीन ने कहा, "कहना समझ में नहीं आता कैसे डिपार्टमेंट चलाने का ? और चश्मदीन गवाह की लिस्ट पुलिस के पास पहले से रहती है । जहाँ जरूरत हुई उन्हें चश्मदीन बना दिया । हमारा यहाँ एस आदमी है जो साल में तीन-चार सौ वारदानों के चश्मदीन गवाह होते हैं । हमारी अदालत भी मान लेती है कि इस आदमी में कोई दैवी शक्ति है, जिससे वह जान लेता है कि अमुक जगह वारदान होने वाली है और वहाँ पहुँचने में पहुँच जाता है । मैं तुम्हें, चश्मदीन गवाह बनाकर देता हूँ । आठ दस उठाईगीरा का खुलाआ जो चोरी मारपीट, गुंडागर्दी करने का । जुआ खिलाते हैं या शराब उतारते हैं ।'

दूसरे दिन शहर के आठ दस नर रत्न कालवाली में तालिफ़ था । उन्हें देखकर मातादीन गद्गद हो गये । बहुत दिन हो गये थे एस लोगो का देखें, बड़ा मूना-मूना लग रहा था । मातादीन का प्रेम उमड़ पड़ा । उसने कहा, 'तुम लोग ने उस आदमी का लाठी भारने देखा था न ?'

वे बाल 'नहीं देखा माय । हम वहाँ थे ही नहीं ।'

मातादीन जानते थे यह धक्का भोका है । फिर उत्पत्ति कहा, 'वहाँ नहीं थे, यह मैंने माना । पर लाठी भारने देखा तो था ।'

उन लोगो का लगा कि यह पागल आदमी है । तभी एसी अटपटांग बात करता है । वे हँसने लगे। मातादीन ने कहा, 'हम मत जवाब दो ।

वे बाले "जब थे ही नहीं तो कैसे देखा ?"

मातादीन ने गुणकर देखा । कहा 'कैसे देखा, तो बताता हूँ । तुम लोग जो काम करते हो, सब इधर दर्ज है । हर एक का काम में कम दम मान जेल में डाला जा सकता है । तुम ये काम आगे भी करना चाहते हो या जेल जाना चाहते हो ?'

वे घबराकर बाल "माय , हम जेल नहीं जाना चाहते ।"

मातादीन ने कहा 'ठीक । तो तुमने उस आदमी का लाठी भारने देखा । देखा न ।'

वे बाल, 'देखा माय । वह आदमी घर से निकला और जो लाठी भारने शुरू किया तो वह बचाव बहाल होकर मंडक पर गिर पड़ा ।



मातादीन ने कहा, "ठीक है, आगे भी ऐसी वास्तुगत दृष्टांत ?"

वे बोले, "मात्र जो आप कहें, मैं देखूँगा।"

कालवाल इस चमत्कार में थोड़ी देर नों ब्रह्मण हो गया। क्रोध आया तो मातादीन के चरणों पर गिर पड़ा।

मातादीन ने कहा "हटा काम करने दो।"

कालवाल पात्रा में लिपट गया। कहने लगा 'मैं जीवन-भर इन श्री-चरणों में पड़ा रहना चाहता हूँ।"

मातादीन ने आगे की भारी कार्य प्रणाली तय कर दी। एक आर्ट और बदलना, बीच में पत्र डालना, गजनामचा बदलना गवाहा का ताड़ना सब सीखा दिया। उस आदमी को सीस माल की मजा हो गयी।

चांद की पुलिस शिक्षित हो चुकी थी। धडाधड कम खनन लग और मजा होने लगी। चांद की सरकार बहुत मुश थी। पुलिस की ऐसी मुस्लेदी भारत सरकार के सहयोग का नतीजा था। चांद की संसद ने एक धन्यवाद का प्रस्ताव पास किया।

एक दिन मातादीन जी का सांख्यिक अभिनदन किया गया। वे फूला में लदे मुली जीप पर बैठे थे। आसपास जय जयकार करने लगे। वे हाथ जोड़कर अपने गृहमंत्री की स्टाइल में जवाब दे रहे थे।

जिंदगी में पहली बार ऐसा कर रहे थे इसलिए थोड़ा अटपटा लग रहा था। खर्चीस माल पहले पुलिस में भर्ती होते बक किमत सीचा था कि एक दिन दूसरे लोक में उनका ऐसा अभिनदन होगा। वे पछताये प्रस्ताव रखा कि इस सीके के लिए करता, टोपी और धाती ले आते।

भारत के पुलिस-मंत्री टनीविजन पर बैठ यह दृश्य देख रहे थे और साध रहे थे, मरी सद्भावना यात्रा के लिए वातावरण बन गया।

एक दिन चांद की संसद का विशेष अधिवेशन बुलाया गया। बहुत तूफान खड़ा हुआ। गुप्त अधिवेशन था, इसलिए रिपोर्ट प्रकाशित नहीं हुई पर संसद की दीवारा में टककर कुछ शब्द बाहर आये।

"काई बीमार वाप का इलाज नहीं करता।

"हूवने बच्चा को काई नहीं बचाता।"

"जलते मकान की आगे काई नहीं बुझाता।"

"आदमी जानवर में बदल रहा गया, सरकार फार्म इम्पीफा दे।"



दूसरे दिन चांद के प्रधानमंत्री ने मातादीन जी का बुलाया । मातादीन ने देखा—व एकदम बूढ़ हो गया था । लगा वह कई साल माय नहीं है ।

रुआम हाकर प्रधानमंत्री ने कहा, "मातादीन जी हम आपके और भारत सरकार के बहुत आभारी हैं । अब आप कम दश बापस लौट जाइए।

मातादीन ने कहा "मैं तो 'रम' खत्म करके हो जाऊंगा ।"

प्रधानमंत्री ने कहा 'आप बाकी 'रम' का बचत ले जाइए—डबल ले जाइए, ट्रिपल ले जाइए ।"

मातादीन ने कहा 'हमारा मिहान है । हमें पैसा नहीं काम प्यारा है ।"

आखिर चांद के प्रधानमंत्री ने भारत के प्रधानमंत्री को एक गुप्त पत्र लिखा । चौथे दिन मातादीन जी का बापस लौटने के लिए अपने आई जी का ऑर्डर मिल गया ।

उत्तम रमपी साहब के घर के लिए गड़ी बसकान का पत्थर यान में रखा और चांद से विदा हो गये ।

उन्हें आते देख पुलिस वाले रो पड़े ।

बहुत अरसे तक यह रहस्य बना रहा कि आखिर चांद में ऐसा क्या हो गया कि मातादीन जी का इस तरह एकदम लौटना पड़ा । चांद के प्रधानमंत्री ने भारत के प्रधानमंत्री को क्या लिखा था ?

एक दिन वह पत्र खुल ही गया । उसमें लिखा था

इन्स्पेक्टर मातादीन जी मेराएं हम प्रदान करने के लिए अनन्त धन्यवाद । पर अब आप उन्हें फौरन बुला लें । हम भूल लगाने में विश्वासघात किया है । आपके मातादीन जी ने हमारी पुलिस का जमा कर दिया है , उसके नतीजे ये हुए हैं

काई आदमी किसी मरने हुए आदमी के पास नहीं जाना, इस डर में कि वह कत्त के सामने से फसा दिया जायगा । बड़ा बीमार बाप की सेवा नहीं करता । वह डरता, है, बाप मर गया तो उस पर बही रहने का आरोप नहीं लगा दिया जाय । घर जलन रहने है और काइ बूझाव नहीं जाना डरता है कि कहीं उस पर आग निगाल का जुर्म कायम न कर दिया जाय । बच्चे नदी में डूबने रहने है और काई उन्हें नहीं बचाता । इस डर में कि उस पर बच्चे को हत्या का आरोप न लग जाय । सारे मानवीय संबंध समाप्त हो रहे हैं । मातादीन जी ने हमारी आधी संस्कृति नष्ट कर दी है । अगर वे यह रहे तो पूरी संस्कृति नष्ट कर देग । उन्हें फौरन समराज में बुला लिया जाय ।



वापसी

उपा प्रियंवदा

गजाधर वायू ने कमर में जमा सामान पर एक नजर दोड़ारी से दबस डालची, घालटी— 'यह दिखा केसा है गनशी?' इतना पूछा। गनशी विस्तर चौंधता हुआ, कुछ गर्व, कुछ दुःख, कुछ नशा में घोला, "घरवानी ने साथ का कुछ यमन के लड्डू रख दिये हैं। कहा, वायूजी का पसन्द थे, अब कहीं हम गरीब लोग आपकी कुछ खानि कर पायेंगे।" पर जाने की खुशी में भी गजाधर वायू ने एक विवाद का अनुभव किया, जैसे एक परिचित, स्नेह, आदरमय सत्कार संसार में उनका नाता टूट रहा था।

"कभी-कभी हम नाश की भी खबर लेते रहिगया।" गनशी विस्तर में रस्मी चौंधता हुआ घाला।

"कभी कुछ जरूरत का तो लिखना गनशी।" इस अंगतन तक चिटिया की शादी कर दो।"

गनशी ने अँगुल के छार में आँख पार्ली, "अब आप लोग सत्कार ने दगे, तो कौन दगा। आप यहाँ रहते तो शादी में कुछ होसता रहता।"

गजाधर वायू चलने का मैदार बैठ थे। रत्नव क्वार्टर का वह कमरा, जिसमें उन्होंने कितने वर्ष बिताये थे, उनका सामान हट जाने से कुरूप और भरा लग रहा था। अँगन में राप पीध भी जान-पहचान के लोग ले गये थे, वहाँ जगह जगह मिट्टी बिखरी हुई थी। पर पत्नी, घाल-बहा के साथ रहने की कल्पना में यह विछाड़ एक दुर्जन नगर की तरह उठकर घिरीने लगे गया।

गजाधर वायू खुश थे, रहते खुश। पैनीम मान की नीकरी के बाद वह रिहायश हाकर जा रहे थे। इन वर्षों में अधिकांश समय उन्होंने अकल रहकर काटा था। उन अकल अणों में उन्होंने इसी समय की कल्पना की थी जय वह अपने परिवार के साथ रह सकेंगे। इसी आशा के सकारे वह अपने अभाव का यज्ञ ठा रहे थे। संसार की दृष्टि में उनका जीवन सफल कहा जा सकता था। उन्होंने शहर में एक मकान बनवा लिया था, वह लडके अमर और लडकी कान्ति की शादियों कर दी थी, दो सख ऊँची कक्षाओं में पढ़ रहे थे। गजाधर वायू नीकरी के कारण प्रायः छोट स्टेशनों पर रहे और उनके सख और पत्नी शहर में, जिसमें पढ़ाई में बाधा न लगे। गजाधर वायू स्वभाव में दहन स्त्री व्यक्ति थे और स्नेह के आकाशी भी। जय परिवार साथ



था। ड्यूटी में नीटकर यज्ञ में हंसल-दानव पत्नी में कुछ मनाविनाद करते—उन सयक चले जान स उनक जीवन में गहन सूनापन भर उठना। खाली भणा में उनमें घर में टिका न जाता। कवि-प्रकृति क न हान पर भी उन्ह पत्नी की स्रष्टपूर्ण दाने याद आनी रहनी। दोपहर में गर्मी हान पर भी, हा सज तक आग जलाय रहनी और उनक स्टेशन में वापस जान पर गरम गरम गांटियाँ सेकनी। उनक हा चुकने और मना करने पर भी थाडा-सा कुछ और थानी में परगम दनी, और वड़ प्यार में आग्रह करनी। जय वह थक-हार याद में आने तो उनकी आमत पा वह रसाई के द्वार पर निकल आनी और उसकी मलमल आँख मुस्कन उठनी। गजाधर वायू का तब हर छाटी घात याद आनी और वह उदास हो उठत। अब कितने वर्षों बाद वह अवसर आया था, जय वह फिर उमी स्नान और आदर क मध्य करने जा रह था।

टोपी उतारकर गजाधर वायू ने चारपाई पर रख दी, जूने खालकर नीचे धिसका दिये, अन्दर में रह रहकर काकका की आवाज आ रही थी। इतवार का दिन था और उनक सव थक इकट्ठा होकर नाश्ता कर रहे थे। गजाधर वायू क सूर्य चतर पर मिश्र मुस्कान आ गयी। उमी तरह मुस्कनत हुए वह पिना खाने अन्दर चले आये। उन्होंने देखा कि नरन्द कमर पर हाथ रखे हाथद मल राखि की फिल्म में देख गये किसी नृत्य की नकल कर रहा था और यमन्ती बम-बमकर दुहरी हो रही थी। अमर की वहू का अपन मन-यदन आचन या घुँघट का कोई हाश न था और वह उन्मुक्त रूप में हंस रही थी। गजाधर वायू का देखते ही नरन्द धर में बैठ गया और चाय का प्याला मुँह में लगा लिया। वहू का हाश आया और उमन हट आया हक लिया, कवल यमन्ती का शरीर रह रहकर हँसी दवान क प्रयत्न में मिलता रहा।

गजाधर वायू ने मुस्कनत हुए उन नागा को देखा। फिर कहा 'क्या नरेन्द्र, क्या नकल हो रही थी?' — "कुछ नहीं थावूजी" नरन्द ने सिटपिटाकर कहा। गजाधर वायू ने चाहा था कि वह भी इस मनाविनाद में भाग लेत, पर उनक आत्म ही जैसे सव कुण्डल हो चुप हो गया। उसमें उनके मन में थोड़ी सी शिथिलता उपज आयी। बैठते हुए थाले, "यमन्ती चाय मुझ भी देना। तुम्हारी अम्में की पूजा अभी चल रही है क्या?"

यमन्ती ने माँ की काठरी की आर दन्ता 'अभी आखी ही होगी' और प्याले में उनके लिए चाय खाने लगनी। वहू चुपचाप पान की चली गयी थी, अब नरेन्द्र भी चाय की आगिरी घूट पीकर उठ खड़ा हुआ। कवल यमन्ती, पिना क निराज में चौक में बैठी माँ की गह देखने लगनी। गजाधर वायू ने एक घूट चाय पी ली



फिर कहा, "बिट्टी, चाय तो फाँकी है।"

'लाडा', चीनी और डाल दूँ।' यमनी बोली।

"रहने दो, तुम्हारी अम्मा जब आयगी, तभी पी लूँगा।"

थोड़ी देर में उनकी पत्नी हाथ के अर्ध का लाल तिल निकली और अशुद्ध स्तुति कहते हुए नूनमी में डाल दिया। उनके देखते ही यमनी भी उठ गयी। पत्नी ने आकर गजाधर दायू को देखा और कहा, "अरे आप अकल बैठ है ये मद्य फलें गये?" गजाधर दायू के मन में फौस-सी करके उठी, "अपन-अपन काम में लग गये हैं—आखिर क्या ही है।"

पत्नी आकर चौक में बैठ गयी, उन्होंने नाक-भी चढ़ाकर चाय और जूठे दंतला का देखा। फिर कहा, "मार जूठ दंतन पड़े है। इस घर में धर्म-कर्म कुछ नहीं। पूजा करके सीधे चौक में घुमो।" फिर उन्होंने नौकर का पुकारा, जब उत्तर न मिला तो एक बार भीर उच्च स्वर में, फिर पति की ओर देखकर बोली, 'वहू न भजा हागा याजारा।' और एक लम्बी सीस लेकर चुर हा गयी।

गजाधर दायू बैठकर चाय और नाश्त का इन्तजार करते रहे। उनके अचानक ही गनशी की याद आ गयी। राज मुगल, पैसजर आन से रहते वह गरम गरम पुरियाँ और जलदयी बनाता था। गजाधर दायू जब तक उठकर तैयार हुए, उनके लिए अन्नखियाँ और चाय लाकर रख देता था। चाय भी किलनी बढिया, कौंच के गिलास में ऊपर तक भरी लयानय पूर ठाड़ चम्मच चीनी और गार्दी मलाई। पैसजर भले ही रानीपुर लट पहुँच, गनशी ने चाय पहुँचाने में देर नहीं की। क्या मजान कि कभी उससे कुछ कहना पड़े।

पत्नी का शिकायत भरा स्वर सुन उनके विचार में व्याघात पहुँचा। वह कह रही थी, "भारा दिन इमी लिच-लिच में निकल जाता है। इस गृहस्थी का धन्धा पीटन-पीटन उमर खीन गयी। कोई जरा हाथ भी नहीं देता।"

"वहू क्या करनी है?" गजाधर दायू ने पूछा।

"पड़ी रहनी है। यमनी का ना फिर कहा कि कौलज जाना हाना है।"

गजाधर दायू ने जोश में आकर यमनी का अवाज दी। यमनी भाभी के कमरे में निकली तो गजाधर दायू ने कहा—यमनी आज में शाम का खाना बनाने की जिम्मेदारी तुम पर है। मुगल का भाजन तुम्हारी भाभी बनायगी।



वसन्ती भूँट लटकाकर यात्री, "वायूजी पहना भी ना जाना है।"

गजाधर वायू ने प्यार में समझाया 'तुम नुबल पढ़ लिया कर। तुम्हारी माँ यूँ ही हुई, उनका शरीर में अब वह शक्ति नहीं बची है। तुम हा, तुम्हारी भाभी है, दाना का मिलकर काम में हाथ दंटाना चाहिए।'

वसन्ती चुप रह गयी। उसका ज्ञान के बाद उसकी माँ ने धीरे से कहा 'पढ़ने का तो यहाँना है कभी जी ही नहीं लगता, लग कैसे? शीना से ही पुरस्कार नहीं, यड़-यड़ लड़क है उस घर में हर वक्त वहाँ धुसा रहना मुझ नहीं मुहाना। मना कलें तो सुनती नहीं।"

नाशता कर गजाधर वायू बैठक में चले गया। घर छोटा था और जमी व्यवस्था हा चुकी थी कि उसमें गजाधर वायू के रहने के लिए कोई स्थान न बचा था। जैसे किसी महत्मान के लिए कुछ अस्थायी प्रयत्न कर दिया जाता है, उसी प्रकार बैठक में कुमिया का दीवार से मटाकर बीच में गजाधर वायू के लिए पल्लो भी चारपाई डाल दी गयी थी। गजाधर वायू उस कमरे में पड़-पड़, कभी-कभी अनायास ही, इस अस्थायित्व का अनुभव करने लगता। उसके बाद हा आती उन रत्नगाड़िया की, जा आती और थोड़ी दूर तककर किसी और लक्ष्य की आर चली जाती।

घर छोटा हान के कारण बैठक में ही अब अपना प्रयत्न किया था। उनकी पत्नी के पास अन्दर एक छोटा कमरा अवश्य था, पर वह एक भार अचारा के सर्वान, दान चावल के कनस्तर और धी के डिब्बा में घिरा था, दूसरी ओर गुग्गी रजाइयाँ, दरिया में लिपटी और रस्मी में रँधी रस्मी थी, उसके पास एक वड़-में टीन के वस्त्र में घर-घर के गरम कपड़ थे। बीच में एक अलगनी रँधी हुई थी, जिस पर प्रायः वसन्ती के कपड़ लापरवाही में पड़ रहते थे। वह भरसक उस कमरे में नहीं जाते थे। घर का दूसरा कमरा अमर और उसकी वहू के पास था, तीसरा कमरा, जो सामन की ओर था, बैठक था। गजाधर वायू के आन से पहन उसमें अमर की ससुगल से आया वन की तीन कुमिया का मट पड़ा था, कुमिया पर नीली गरियों और वहू के हाथों के कढ़ कुशन थे।

जब कभी उनकी पत्नी का कोई नमी शिकायत करनी होती, तो अपनी चटाई बैठक में डाल पड़ जाती थी। वह एक दिन चटाई लेकर आ गयी। गजाधर वायू ने घर-गृहस्थी की बात छोड़ी, वह घर का रखा देखा रह था। बहुत लम्बे से उन्होंने कहा कि प्रयत्न में पैसा कम रहगा, कुछ खर्च कम हाना चाहिए।

"सभी खर्च तो वाजिब-वाजिब है किसका पेट काटूँ? यही जाड़गाठ करने-करने



धूँदी हो गयी, न मन का पकना न आना।

गजाधर बायू न आहत, विस्मित दृष्टि में पत्नी का देखा। उनमें अपनी हेमियत छिपी न थी। उनकी पत्नी तर्फी का अनुभव कर उसका उल्लेख करती यह स्वाभाविक था, लेकिन उनमें सहानुभूति का पूर्ण अभाव गजाधर बायू का बहुत खटका। उनमें यदि राय बाल की जानी कि प्रयत्न कैसे, हाँ तो उक्त चिन्ता कम सन्ताप अधिक हाता। लेकिन उनमें तो केवल शिकायत की जानी थी, जैसे परिवार की सभ परशानिया के लिए बड़ी जिम्मेदार था।

“तुम्हें किस बात की कमी है असर की मों घर में यह है, लड़क बच्चा है, सिर्फ रुपय में ही आदमी अमीर नहीं जाता।” गजाधर बायू न कहा और कान के साथ ही अनुमान किया। यह उनकी आन्तरिक अभिव्यक्ति थी जैसी कि उनकी पत्नी नहीं समझ सकती। “हाँ, बड़ा सुख है न यह मैं आज रमाई करने गयी है, देखा क्या जाता है?” कहकर पत्नी ने आँखें मूँदी और कहा गयी। गजाधर बायू बैठ हुए पत्नी का देखने लगे गये। यही थी क्या उनकी पत्नी, जिसके हाथों के कामल स्पर्श, जिसकी मुस्कान की याद में उन्होंने सम्पूर्ण जीवन काट दिया था? उक्त लगा कि वह लाखपसखी युवती जीवन की राह में कहीं से गयी और उसकी जगह आज जा रही है, वह उनके मन और प्राणों के लिए नितान्त अपरिचित है। गाड़ी नीचे में धूँदी उनकी पत्नी का भारी-सा शरीर बहुत बड़ी और कुरूप लग रहा था, चक्करा धीरे-धीरे और रुका था। गजाधर बायू दर तक निस्संग दृष्टि में पत्नी का देखते रहे और फिर लटककर छल की ओर लाकने लगे।

अन्दर कुछ गिरा और उनकी पत्नी हड़बड़ाकर उठ बैठी, “ला, यिल्ली न कुछ गिरा दिया शायद,” और वह अन्दर भागी। थोड़ी देर में लौटकर आयी तो उनका मुँह फूला फूला हुआ था “देखा यह का, पीकर खुना छोड़ आयी यिल्ली न दान की पत्नीली गिरा दी। सभी तो खान का है, अथ क्या खिन्नाऊंगी?” वह सीस नन को रुकी और बोली, “एक तरकारी और चार पराठ बनाने में सारा डिब्बा पी उड़ानकर रख दिया। जरा-सा दद नहीं है, कमानवाना हाड लाड और यहाँ चीज लूट। मुझे तो मानूम था कि यह सब काम किसी के घर का नहीं है।”

गजाधर बायू का लगा कि पत्नी कुछ और बोलती तो उनके कान झनझना उठेंगे। आठ भीच, करवट लेकर उन्होंने पत्नी की ओर पीठ करती रात का भाजन वसन्ती न जान यूँकर ऐसा बताया था कि कौन तक निगलता न जा सका। गजाधर बायू चुपचाप खींचकर उठ गये पर नरन्ध धाली सरकाकर उठ खड़ा हुआ और खाना ‘में



गसा खाना नहीं खा सकता।’

यसन्ती तुनककर चाली, ‘ता न खाआ कीन तुम्हारी खुशामद करना है।’

‘‘तुमसे खाना बनाने का क्या किस्म था?’’ नरन्द चिढ़ाया,

‘‘बाबूजी ने।’’

‘‘बाबूजी को बैठ बैठ यही सूझता है।’’

यसन्ती का उठकर माँ ने नरन्द को मनाया और अपने हाथ से कुछ बनाकर खिलाया। गजाधर बाबू ने वाद में पत्नी से कहा, ‘‘इतनी बड़ी लड़की हो गयी और उसे खाना बनाने तक को शक्कर नहीं आया।’

‘अरे आता मेरा कुछ है, करना नहीं चाहती।’ पत्नी ने उत्तर दिया।

अगली शाम माँ का रमाई में देख, कपड़े बदलकर यसन्ती बाहर आयी, तो बैठक में गजाधर बाबू ने टोक दिया, ‘‘कहाँ जा रही हो?’’

‘‘पड़ोस में शीला के घर।’’ यसन्ती ने कहा।

‘‘कोई जरूरत नहीं है अन्दर जाकर पढ़ो।’’ गजाधर बाबू ने कड़े स्वर में कहा। कुछ देर अनिश्चित खड़े रहकर यसन्ती अन्दर चली गयी। गजाधर बाबू शाम का रोज़ टहलने चले जाते, लौटकर आते तो पत्नी ने कहा ‘‘क्या कह दिया यसन्ती से? शाम में भूँह लपेट पड़ी है। खाना भी नहीं खाया।’’

गजाधर बाबू विचित्र हो आया। पत्नी की बात का उत्तर देने कुछ उत्तर नहीं दिया। उत्तान मन में निश्चय कर लिया कि यसन्ती की शादी जल्द ही कर देनी है। उस दिन के बाद यसन्ती पिता से बची-बची रहने लगी। जाना माना तो पिछवाड़े में जाती। गजाधर बाबू ने दो एक बार पत्नी से पूछा तो उत्तर मिला, ‘‘लठी हुई है।’’ गजाधर बाबू को और रोष हुआ। लड़की के इतने मित्राज, जान का राक दिया तो पिता से बचती नहीं। फिर उनकी पत्नी ने भी सूचना दी कि अमर अलग रहने की सोच रहा है।

‘‘क्या?’’ गजाधर बाबू ने चकित साकर पूछा।

पत्नी ने साफ साफ उत्तर नहीं दिया। अमर और उसकी बहू की शिकायतें दबनु थीं। उनका कहना था कि गजाधर बाबू हमेशा बैठक में ही पड़े रहते हैं। कोई आन जान वाला हा ना करी दिठान की जगह नहीं। अमर का अब भी छाटा-सा समझलेंथ और साफ-वसोंक टाक देते हैं। बहू को काम करना पड़ता था और माम जय-नय फुलडयन पर नान देती रहती थीं। ‘‘हमारे आज के पालन भी कभी हमी बात



हई थी?" गजाधर बाबू ने पूछा। पत्नी ने सिर हिलाकर जनाया कि नहीं। पहले अमर घर का मासिक खर्च करना था, वहू का कोई राक टाक न थी। अमर के दास्ता का प्रायः यही अड़ड़ा जमा रहता था और अन्दर से नास्ता चाय तैयार हाकर जाना रहता था। बसन्ती का भी वही अच्छा लगता था।

गजाधर बाबू ने धड़ल धीरे से कहा, "अमर से कहा, जन्दयाजी की कोई जमरत नहीं है।"

अगले दिन वह सुबह धूमकर नीट ना उक्तान पाया कि बैठक में उनकी चारपाई नहीं है। अन्दर आकर पूछने ही वाले थे कि उनकी दृष्टि रमाई के अन्दर बैठी पत्नी पर पड़ी। उक्तान कहने को मुँह खाना कि यहू कहीं है, पर कुछ याद कर चुका हा गया। पत्नी की काटरी में झोंका ना अचार रजाइया और कनकमर्मा के मध्य अपनी चारपाई लगी पायी। गजाधर बाबू ने काट उतारा और काली टोंगन का दीवार पर नजर दोड़ार्या। फिर उसे माइकर अलगनी के कुछ कपड खिमकाकर, एक किनार टोंग दिया। कुछ लाये बिना ही अपनी चारपाई पर लट गया। कुछ भी हा नन आशिरफार घूडा ही था। सुबह शाम कुछ दूर टहलने अवश्य बने जान पर भात जान थक उठत था। गजाधर बाबू का अपना दडा-मा लुन्हा हुआ क्वार्टर याद आ गया। निश्चित जीवन सुबह पैसजर इन भात पर स्थान की चाल पालन, बिगपरिचित बकर और पटरी पर रन के पक्रिया की खद खद जो उनक निग मधुर संगीत की तरह थी। तूफान और डाक गाडी के इजता की बिघाड़ उनकी अकली शता की साथी थी। मठ रामजीमल के सिर के कुछ लाग कभी कभी पास आ बैठत, यही उनका दासरा था, वही उनक साथी। वह जीवन अब उनक एक खायी निधि सा प्रतीत हुआ। उनक लगा कि वह जिन्दगी द्वारा ठग गया है। उक्तान जो कुछ चाहा उसमे से उनक एक घुद भी न मिली।

लेट हुए वह घर के अन्दर से भात विविध स्वरा को सुनत रहा। वहू और मास की छाटी मी छडप, वालटी पर खुल नन की आवाज, रसाई के वर्तना की खटपट और 'उमी से दा गारेया का दातानाथ और अचानक ही उक्ताने निश्चय कर लिया कि अब घर की किसी खान में देखल न दगा। यदि गृहस्वामी के निग पूर घर में एक चारपाई की जमरत नहीं है ना यही पड रहगा। अगर कहीं और जान दी गयी तो वहाँ बने जायगा। यदि यच्चा के जीवन में उनक निग कही स्थान नहीं, तो अपन ही घर में परदशी की तरह रहगा और उस दिन के बाद सचमुच गजाधर बाबू कुछ नहीं बाना। नरन्द मंगिन माया ना बिना कारण पुछ ही उस रुपय दे टिम-बसन्ती काफी अंधरा हा जान के बाद भी पडाल में रही ना भी उक्तान कुछ नहीं



कहा- पर उन्ह समय यडा भम यर था कि उनकी पत्नी न भी उनमे कुछ परिवर्तन लक्ष्य नहीं किया। वह मन ही मन कितना भार दार रह है, इसमे वह अनजान ही यनी गई। यन्कि उन्ह पति क घर क मामल मे हस्तक्षेप न करने क कारण शान्ति भी थी। कभी-कभी कह भी उठनी, 'ठीक ही है। आप यीच मे न पडा कीजिए, यद्य यड हा गये है हमारा जा कर्तव्य था, कर रह है पढा रह है। शादी कर दगा।'

गजाधर यायू न आहत दृष्टि मे पत्नी का दृष्टा। उन्हान अनुभव किया कि यह पत्नी य यहा क लिए कवन धनाप्राप्तन क निमित्त मान है। जिस व्यक्ति क अस्मिन्त्व मे पत्नी भोग मे मिन्दुर डालन का अधिकारी है समस्त मे उसकी प्रतिष्ठा है, उनक सामन वह टा दक्त भाजन की थानी रख दन मे सार कर्तव्या मे सट्टी पा जानी है। वह धी और बीनी क दिव्या मे इतनी रमी हुई है कि अब वही उनकी सम्पूर्ण दुनिया बन गयी है। गजाधर यायू उनक जीवन क कन्द नहीं हा सकत। उन्ह ता अब यदी की शादी क लिए भी उन्माद वृद्ध गया। किसी दान मे हस्तक्षेप न करने क निश्चय क बाद भी उनका अस्मिन्त्व उस दानावरण का एक भाग न बन सका। उनकी उपस्थिति उम घर मे लसी असगत लगन लगी थी जैस सजी हुई बैठक मे उनकी आरगड थी। उनकी सारी खुशी एक गहरी उदासीनता मे डूब गयी।

इनन समय निश्चया क वायवृद्ध गजाधर यायू एक दिन यीच मे देखने दे बैठ। पत्नी स्वभावानुसार नीकर की शिकायत कर रही थी, "किन्तना कामचार है, बाजार की हर चीज मे पैसा यनाता है। खान घटना है ना खाना ही चला जाता है।" गजाधर यायू को दगायर यह महमूम हाता रहता था कि उनक घर का रहन-सहन और खर्च उनकी हैमियत मे कही ज्यादा है। पत्नी की दान सुनकर लगा कि नीकर का खर्च यिन्कल वकार है। छटा-साटा काम है घर मे नीन सद है, काई-न-काई कर ही दगा। उन्हान उमी दिन नीकर का त्रिमाव कर दिया। अमर दफ्तर मे आया ता नीकर का पुकारन लगा। अमर की यह दानी, "यायूजी न नीकर छुडा दिया है।"

"क्यों?"

"कहत हैं, खर्च बहुत है।"

यह दानानाप बहुत सीधा सा था पर जिस दान मे वह दानी, गजाधर यायू का खटक गया। उस दिन जी भारी दान क कारण गजाधर यायू रहलने नहीं गये थे। आनेस्य मे उठकर वही भी नहीं जनायी इस दान मे देखयर नरन्द मों मे कहल गया "अम्माँ तुम यायूजी मे कहनी क्या नहीं? बैठ बिठाये कुछ नहीं ता नीकर ही छुडा दिया। अगर यायूजी यह समझ कि मे माइकिल पर गहू रख आटा पिसान जाऊंगा, ता मुझमे यह नहीं लागा।" - "हाँ अम्माँ," यमन्ती का स्वर था, "मे



कॉविज भी जाऊँ और लौटकर घर में झाड़ू भी लगाऊँ यह मर घम की यात नहीं है।

"बूढ़े आदमी है", अमर भुनभुनाया "बुगचाप पड़ रहा। हर चीज में टखन क्यों दंत है?" पत्नी ने यह व्यंग्य स कहा, "और कुछ नहीं मृजा ना मुमकाम यह का थोक में भेज दिया। वह गयी तो पन्द्रह दिन का गणन पांच दिन में बनाकर रख दिया।" यह कुछ कह, इसमें पहल वह चीक में घुस गयी। कुछ दूर में अपनी काटरी में आयी और विजनी कराया ना गजाधर वायू का लट दख वडी मिटपिटामी। गजाधर वायू की मुग मुद्रा में वह उनक भाया की अनुमान न लगा भकी वह चुप, ऑख बन्द किय सेट रहा।

गजाधर वायू बिटटी हाथ में लिय अन्दर आय और पत्नी का पुकारा। वह भीग हाथ लिय निकली और अँचल में पाछनी हुई पास भा खड़ी हुई। गजाधर वायू ने बिना किसी भूमिका क कहा "मुझे सठ समर्जमन की चीनी मिल में नीकरी मिल गयी है। खाली बैठ रहने में ना बार पैस घर में आय, यही अच्छा है। उक्तान ना पहल ही कहा था, मैं ही मना कर दिया था" फिर कुछ रुककर, जैसे युत्री हुई आग में एक चिनगारी चमक उठी, उक्तान धीमे स्वर में कहा, 'मैंने सोचा था कि वरमा तुम समय अनग रहने के बाद अवकाश पाकर परिवार के साथ रहूंगा। लैर, परमो जाना है। तुम भी चलागी?"

"मै?" पत्नी ने सकपकाकर कहा, "मै चवूगी ना यहाँ का क्या हागा? इतनी घरी गृहस्थी, फिर मयानी लडकी "

बाल पीच में काट गजाधर वायू ने हताश स्वर में कहा, "ठीक है, तुम यही रहो। मैंने ना गम ही कहा था।" और गहर मोन में डूब गया।

नरेंद्र ने वडी लचरता में घिसर खाँधा और रिक्शा घुला लाया। गजाधर वायू का टीन का बक्स और पल्ला-मा बिस्तर उस पर रख दिया गया। नासल के निग लड्डू और मठरी की डनिया हाथ में लिय गजाधर वायू रिक्शा पर बैठ गया। दृष्टि उक्तान अपने परिवार पर डाली। फिर दूसरी और टखन लगे और रिक्शा चल पडा। उनक जान के बाद मय अन्दर लौट आय, यह न अमर में पूछा 'मिनमा त चनियगा न? यमली ने उछलकर कहा, "भइया हम भी।"

गजाधर वायू की पत्नी मोध चीक में चली गयी। यही हुई मठरिया का कटोन्दान में रखकर अपने कमरे में लायी और कनस्तरा के पास रख दिया फिर बाहर जाकर कहा, "अरे नरेंद्र वायूजी की चायपाई कमर में निकाल दे। इसमें चमन तक की जगह नहीं है।"



बड़े

स्वयं प्रकाश

बड़ी मुश्किल से फुसल निकालकर थीमनी रोजन ड्रमिंग टैबल के सामने बैठ पायी है। उन्होंने मुयह मकअप किया था, और अब नीमरा पहार है। इस बीच एक बार भी भाड़न के सामने नहीं बैठ पायी। काई और दिन हाता ता वम फाउण्डेशन फिनिश टच की यह चिर प्रिय क्रिया कम से कम चार बार हा चुकी हानी। आज स्पीटू का बर्ड है और उनक शय्या में वे मुयह से 'देन की तरक' खटनी रही है।

देह कुछ म्यूल हा चनी है। पकन उस पर कम वसा का वसा की शक्ति की भीमा तक कमगी बार बार। यान झर रह है पर उनके मूलझाकर फिर उलझाकर फिर सट करक फिकस कर दन में बन जाता है। नही ता स्थिच लगा नती है। बहग-भाहग सुन्दर है। ड्यरिंग बज करन पडगा। कौन से पकनगी, अभी नय नहीं हुआ। वह भाड़ी नय हात के दाद नय हागा। और यही भाड़न के सामने ही नय हागा। मकमककर भी क्या रही चीज बनान लग है आजकल। पकन कस्टम वान गुमाजी किलनी अच्छी इमार्टेड कॉम्पटिक्स ला दन य'

अचानक ध्यान आया कस्टड के लिए दूध का भगाना गैस पर ही छाड़ आयी है। सीता को ला कुछ पता नहीं बनगा और दूध जल जायगा। कक पर आइसिंग भी अभी तक नहीं हुई है। भेंवगमिह का स्ट्री और पपर नर्पकिन के लिए भजा था पर्ची पर लिखकर दिया था पर अभी तक लौटा नहीं है। पता नहीं इस गाँव में कांड दूकानदार पर्ची का आणय समझगा भी या नहीं। कभी फुटपाथ पर चिकन वान छोट के ब्रमान न उठा नाय। कुछ नहीं कहा जा सकता।

उठी : सीता को आवाज दी 'भगाना उतार दा' फिर बैठ गयी। माड़ी बनारसी वाली ठीक रहगी। पर इस मौसम में डाक कलर? इसमें ला कोजीवरम वाली ही ठीक है लेकिन डाइगस्टम के कार्ट और कुशन के साथ देहूदा लगगी, और आजकल कैस ही नदीज की जग-जग सी वान पर क्रिटिमण्डज करन की आदत है और व नहीं चाहती कि काई उनकी क यहाँ आकर उनकी इमन्ट कर जाय।

अचानक ध्यान आया कि गुव्याग में क्या भेंवगमिह ही भरगा। और भरगा तब जब आयगा। और आयगा तब तब उस स्ट्री और नर्पकिन मिल जायगा या नहीं मिलेगा। क्या मुसीबत है एक ही नौकर, और वह भी चपरासी। न सुन, न समझ। न गोट। जग-मा कुछ कह दा ला मुँह फूलाकर बन द। और एक



वा इसकी 'पटरानी सीता' कजो खन की मुन खनिहान की । कोहा लंगडार मुन फरखायाद । काई काम इसक भगम छाडी नही जा सकता । एक दिन सटती दनवा ना, इतनी मिच झाक दगी कि उम खाआ या रा ना । बाय तक ठीक स नही दना सकती। कभी इतनी फीकी दनाएगी कि लग कटज स निदहन क निग कुछ री रह है, और कभी इतनी मीठी कर दगी कि पीन क दाद मुँह स दूरा घुसडकर चिपक हुए हाडा का खानना पड । खान का डर बाकि नही, खाआ जी भर क । उनकी एसी आदत नही जा किमी की खराक पर नुक्ताचीनी कर पर मर, काम क दिन जरा ज्यादा ही मतान है ।

उक्त लगा यहाँ काई खूटी पालेर हाना ना कितना अच्छा हाना ' घेन में जाकर पमर जानी । नेन्स हयर डू आडवा सय हा जानी । यहाँ ता मरी बकिमग तक साथ स करनी पडती है । खर अब अगर प्यार मिन्क की माडी ही पकननी है ता नेनपॉनिश ता उमी शड की लगा ही ना उठायी खानी फिर साचा सर्व कीन करमा? और इतनी बिदर पिदर सम्कालगा कीन? सुधीर ता कुल करग नही, उक्त ही करना पडगा। काई उधर में खीचगा काई उधर स, माडी का मन्यानाश हो जायगा बाशनी के साथ ता जम्हर लगग । चना, अँगंडी की ही पकन मत है जो यम्युड स साथ थ यस झझट खन्स । मट सण्डन लिपस्टिक चूडिया सय है उसक साथ की । लेकिन क्हाडज ? क्या यह छाटा ना नही हो गया हागा ? क्या अब उस खानफर ठीक करन का वक्त है ?

श्रीमती वैजल हँआसी हो गयी ।

उक्त लगा उनकी किम्मत ही खराब है । वरना क्या सुधीर एन्फार्मण्ट इन्सक्टर की इतनी थडिया नीकरी छोडकर नकचररशिप स आत । अच्छ-लामे शहर में थे । ठाठदार भकान था । नीकर चाकर था गिफ्ट दनवाना की लाइन लगी रहती थी । किमी को भी फान कर दा, माडी आ जानी थी । इनन सिनमा लॉन थ, कभी याद नहीं आता कि कासी टिकट लना पडा हा । सुधीर वतान नही उक्त ता अब भी शक है कि बिरंजीलाल यद्रीप्रसाद बाल कम स सुधीर फेंस गय थे । फस ही गये हागे वरना इतनी अच्छी नीकरी छोडकर ये फटीचरी करने कीन आता ?

सुधीर की यही थान उक्त पसन्द नही है । एक दिन की छुट्टी नही ल सकने इन्विजिलेशन ड्यूटी है ना क्या मिक भी तो किया जा सकता है । उसम मिन्ता ही क्या है? पर नहीं । अब आयन गेन चार दज । मरनी रह श्रीमती वैजल अकली। जैस स्वीटू मिर्फ उनका बटा हा । और उस भी छुट्टी नहीं लन दी । जैस बर्ड साल



में दस-बीस बार जाना हा बड़ा है। एक दिन नहीं जाना स्कूल तो क्या बिगड़ जाना।

हर दर्ई को गया ही जाना है। यह स्वीटू की पाँचवीं दर्ई है। स्कूल जान लगा है। गिछती बार तो दिन भर उस हाका वृद्धा भी था। छीक रहा था। उसे भी मम्मालनी जानी और खटनी भी जानी। हावोंकि मदद के लिए चार आदमी थे, पर आदमियाँ स काम नना क्या कम मुर्खवत है? और फिर छाटी जान के आदमी, जरा नजर फरा कि चीनी हा फाँक ना मलाई ही चोट ला। काँड़ी पीन ही बैठ जाय। गंद मद हाय इस उसमें लगा द। सारी वाला का ध्यान रखना पड़ता है। खुद थकी श्रीमती बैजल इस दिन, और थकन के बाद अँधेरापट भी स्वाभाविक है। पर मजाल है कोई नुक्स निकाल सका हो कोई? किन्तु वउ वउ धरा के लग आय था। सयकी जयान पर एक ही यान थी कमान कर दिया मिस्र बैजल कितना गहन मिलनी के काम सफल हान पर। सारी महनत सकारथ हा जानी है।

कामनावाक स था गयी श्रीमती बैजल। मधुर बादा स। पार्टी छान हा थकी है। मार महमान उनक खान और उनक इनजाम की तारीफ करत हुए जा थुक है। विश्वर हुए डाइग्रेसस में मुखारा के टुकड़ा में पिचकी हुई टागिया में इधर उधर पड़ी रह गयी मिठाई की किती अधवायी प्लेट में फूला की कुचनी हुई पावुडियामें हर चीज में थका की मानकना का अलस थिय सुगंधित है। और वह सींठी-सींठी थकन और तृप्ति में दूरी उपहार का एक एक पैकेट खानकर देख रही है। अच्छा ना आहूता माहय न पैटीयानी टून दी है। और यह तान पैकेट किसका है? भार्गवाजी का? क्या है? हाय! किता प्यारा सूटरीम है। स्वीटू पर गूथ फथगा। और व हाथ माहय इतना भारी क्या उठा लाय? जापान का स्लाइड प्राजक्टर? गजय करत है। और जरा वह पैगनीवाला पैकिंग ना देख दखिण क्या खुससून गलथम है। यह भी इम्पोर्ट है नृथराज सचमुच बहुत कॉर्मलिटीज करत है। नीजिण जितना खर्च हुआ इससे चार गुना तो बसूल हा गया।

यही वाल है। यही यान है जा हर साल महिलाओं का वच्चा की वर्षगाँठ मनान के लिए उत्साहित कर दनी है। थकनी, खटनी, अँधेरापट लगी, सब कर लेगी, लेकिन जय अपन व्यंजन दूसरा को लिलारंगी और दूसरे बार-बार कर उठगा किमा सुख मिलता है। और ग्यामकर जय वे मर्ग उपहार भी द जा रह हा। वैस भी जवर-कपड-डिनरसट, क्रॉकरी और घर की मजावट किमी का टिखान का मीका कथ-कथ मिलता है।

लेकिन आज का तो दिन ही खराब था।

मुखक कंक बनान पैटी ना द। अण्ड खराब निकल गय। कंक स थकिंग पाउडर



की जगह गलती में खान का माँडा डाल बैठी। माँग फककर दायाग बनाना पड़ा। पति का क्रीम-नन भज्जा ता वह वग्नन ही न जाना भूल गय, और दूसर चकर में क्रीम लेकर आये ता खयर लाय कि आइमिंग मूंगर कही नहीं मिली। फिर छाना में नमक ज्यादा हा गया और कस्टर्ड का दूध बचान-बचान भी जन्म गया। चार चकर स्कूटर पर यात्रार के लगाकर पन्द्रह बंगर खाना लाय कॉनिज बन गय, क्योंकि कुंकर का दुकन ठीक ढंग में बंद नहीं हुआ था और समय पर दाल नहीं बन सकी थी। मकर जा सुबह हुआ था शाम तक दायाग नहीं हा सका था। एयर नपकित बन गया भैवरसिम खानी हाथ हिलाना लीट आया और आन सी सीता में किमी दाल पर उलझ पड़ा। सीता न चाटना ग्लाम की तज्जरियाँ नाइ दी और कुछ खास महमानों के निमंत्रणपत्र जा पति कॉनज जान समय साथ में जानदान थे- टयन पर ही पड़ गय। प्याज काटने समय श्रीमती वैजन की उँगली कट गयी अँगुली की माड़ी के साथ का क्लाउज बाकड़ छाटा हा गया निकला।

लेकिन श्रीमती वैजन के दुखा का यही अंत नहीं था।

पति एकदम गन बन्क पर कालज में नीट और स्वीटू ना महमाना का आना शुरू हा चुकन पर आया। यह सुबह में चिड़चिड़ा हा रहा था। उसने कपड बदलन से इन्कार कर दिया और स्कून ड्रम ही पहन रहन की जिद करने लगा। बड़ी मुश्किल से उस अच्छे कपड पहनन के लिए फुसलाया जा सका। महमान बहुत ही कम आये। निश्चित समय में एक घण्ट बाद भी ब्राइंग रूम में सिर्फ कुछ बच्चे और एक दो अन्यत्र परिचित पड़ासन ही नजर आ गयी थी। गन बन्क पर रकाड़ फायर खराब हो गया और सुधीर उस ठीक करने में लग गय। उनके आभक्तिता न खूद न आकर सिर्फ अपने बच्चा को भेंज दिया था जा निप-पुन महम महम से बैठ था। न तंस-वाल रह थे न उधम-धड़ाका कर रह था। ये ज्यादातर निम्नमध्यवर्गीय परिवारों के बच्चे थे जिन्हें शानीनता और लहजीब के नाम पर यही मिलाया गया था। श्रीमती वैजन बार-बार अन्दर बाहर चकर लगा रही थी और प्रफुल्लित हान की असफल और कठिन काशिश कर रही थी। तुलान नाहन और खान दाना का इन्जाम किया था। याजना यह थी कि खास-खास पछीस-तीस परिवारों का खान के लिए राक लिया जायगा और बाकी का नाहन कराकर बिदा कर दिया जायगा। लेकिन महमानों की सख्या और उनके आगमन की सुस्तरफ्तारी देखकर श्रीमती वैजन का अंदाजा हा गया था कि यहुने-सा खान बचा रह जायगा। दिन भर सबमुच खटनी रहन और इस उपलब्ध में अपने पति की नागजगी बरदास्त करने के बाद सीता अब एकदम निटाली खड़ी थी — श्रीमती वैजन के भावी आदशा की प्रतीक्षा में और



उसका इस तरह खड़े रहना श्रीमती वैजल को और घुरा लग रहा था। रेकॉर्ड-प्लेयर ठीक करते सुधीर की उपस्थिति में आगंतुक वच्चे आतंकित जैसे लग रहे थे और स्वीटू अकेला किस-किस से बात करता! एक छोटी-सी लड़की अपनी बड़ी बहन का फ्रॉक खींचकर अभी से 'चलने' की जिद करने लगी थी और वह उसे इधर-उधर देखकर झूठा मुस्कुराते हुए वरज रही थी। बड़ी अटपटी और कठिन स्थिति होती जा रही थी।

फिर खैर सुधीर के कुछ दोस्त अपने-अपने बच्चों की उँगलियों पकड़े आये और सुधीर रेकॉर्ड प्लेयर छोड़कर उनसे गपशप में लग गये। बच्चे भी कुछ खुले। सौभाग्य से कुछ बहुत बोलनेवासी और बोलती रहने वाली महिलाएँ भी तभी आ गयीं। और बात-बात पर जोर-जोर से हँसने लगीं। बच्चे भी माँ-बाप की अच्छी सीख और नसीहतें भूल कर आखिर एकदम सहज हो गये। एकदम बच्चे। रोना-धोना, चिल्लाएँ, किलकारियाँ, हा हा हू हू... लगा कि हाँ, घर में पार्टी हो रही है। श्रीमती वैजल अब सचमुच प्रफुल्ल भी और सीता अब सचमुच व्यस्त। सीता पुड़ियाँ उतार रही थी, भैंवरसिंह नाश्ते की प्लेटें लगा रहा था और सुधीर और उनके मित्र प्रिन्सिपल और कॉलेज के किस्सों में डूबे थे। और बच्चों की आँखों में स्वीटू के खिलौनों के प्रति ईर्ष्या, उसके मालिकाना बधारने पर चिढ़ और खाने-पीने का इंतजार दिखायी देने लगा था। आखिर वह अण आ ही गया जिसे पार्टी की सफलता का शिखर दिन्दु कहा जा सकता है और जिसका श्रीमती वैजल इंतजार ही कर रही थीं। बड़ी अदा और लकड़पुके के साथ केक लाया गया, उस पर पाँच नन्ही-नन्ही मोमबत्तियाँ जलायी गयीं और स्वीटू बेटे को फूँक मारने को कहा गया। श्रीमती वैजल अकेली 'हेप्पी बर्ड्स टू यू...' गाने लगीं... क्योंकि और बच्चों को यह गाना नहीं आता था। वे हो S S करने लगे। छोटे कूद के नन्हें-मुल्ले जिन्हें न कुछ समझ में आ रहा था, न केक पर की जाती कोई हरकत नजर आ रही थी, अपनी छोटी-छोटी हथेलियों से ताली बजाने लगे। एक खूबसूरत रियन बंधा चाकू स्वीटू को पकड़ा कर केक कटवाया गया और बच्चों के बहाने बड़ों से बैठने को कहा गया। नाश्ते की प्लेटें, फेंटा की योतलें आने लगीं और वच्चे खाने-पीने में... छीना-झपटी में लग गये। सुधीर गुथारे उतार-उतारकर बच्चों में वॉटने लगे। तभी ध्यान आया कि टोपियाँ तो अन्दर के कमरे में ही रखी रह गयीं। वे लायी गयीं और एक स्वीटू को पहनाकर बाकी वॉट दी गयीं। टोपियाँ कम थीं, वच्चे ज्यादा... और स्वीटू जिद करके जो टोपी लेता, दो ही पल बाद उसे फेंककर दूसरी के लिए मचलने लगता, जो किसी और बच्चे ने लगा ली होती। वह जलसे का सबसे महत्वपूर्ण बच्चा था और आज बहुत



सुविधापूर्वक जिद्दी और चिड़चिड़ा होने की अजादी ले सकता था।

खैर, लोग खाने-पीने लगे और वगैर तारीफ किये खाते रहे। काफी देर श्रीमती वैजल तारीफों की प्रतीक्षा करती रही और फिर उन्होंने कवि सम्मेलन की तुकड़ों की तरह खुद ही दाद मॉगनी शुरू कर दी। 'क्यों मिसेज गोयल? छाने कैसे यने?...भाभीजी...आपने कचौड़ी को तो हाथ ही नहीं लगाया...अच्छी नहीं लगी क्या?... भई सुमन...नमकमिर्च तो मय ठीक है न?' महिलाओं ने ठंडी-ठंडी अच्छा-अच्छा की, जिससे श्रीमती वैजल और युक्त गर्वी। उधर पुरुषों का मरे प्रिन्सिपल की चर्चा से अब तक फुर्सत नहीं हुई थी कि जो भकोस रहे हैं उसके लिए मुँह से दो बोल भी निकाल दें कि भई ठीक है, खराब है, क्या है।

खा-पीकर सब जाने का हुए तब श्रीमती वैजल को पता चला कि उनका अंदाजा-कितना गलत था। इस बार पिछले साल के यनिस्वत मेहमान कम थे, पर खाना सारा सफाचट हो गया था। नदीदों-मर भुक्खों को जैसे घर पर कभी देखने का नहीं मिलता हो ऐसा खाना! वो खाते-पीते लोग थे जो अब तक उनके स्वीटू की बर्बड पार्टी में आते रहे। और ये!...छोटे-छोटे बच्चों की खुराक तो देखो!... नहीं, ये किसी की खुराक पर टोकाटोकी नहीं करती...उनका ये मतलब नहीं...आखिर ये खुद भी तो ऐसे ही साधारण परिवार से आयी हैं... उनके बाउजी क्या थे? नगरपालिका में क्लर्क ही तो थे।...जीमण वगैरह में कभी वो आठों बहन-भाई जाते तो किस कदर ठूसते थे...और दाद में तीन दिन तक अफसोस करते थे...कि कुछ मिठाई और क्यों नहीं खा ली?...पर जीमण की यात और है...उसमें पता नहीं चलता...पर पार्टी में तो कम से कम...क्या फायदा...रात भर बच्चे लोटा ले-लेकर भागेंगे...क्या पता...कई अभी ही चड़्डी उतारकर न आ जायें...आंटीजी हमें...

खैर किसी तरह पार्टी नियटी। मेहमान...सुखी और संतुष्ट...दौत कुरेदते हुए...और डकार लेते हुए...और सुपारी-अलायची के मुट्ठे भरते हुए चले गये। चलो। शान्ति मिली। सीता को चाय का पानी रखने को कहकर श्रीमती वैजल सुधीर के साथ उपहारों के पैकेट देखने सम्मालने बैठी। ...कितनी तृप्ति मिलती है जब...लेकिन इस बार उनकी आशा से एक चौथाई उपहार भी नहीं थे। अब श्रीमती वैजल को पता चला...और उन्हें यह जानकर धक्का लगा...कि कई मेहमान वगैर कोई उपहार लाये...खाली हाथ हिलते हुए आ गये थे। और न ही...न उन्होंने स्वीटू के हाथ में पौच का नोट दिया...न सुधीर को... और खा-पीकर हाथ झाड़कर चले भी गये। खैर पर...जो सामे हैं, उन्हें तो देखा जाय।



अब श्रीमती वैजल छोटे-छोटे उपहारों के पार्सल खोल-खोलकर देखती जाती थी और उनका दुख बढ़ता जाता था। उनकी यह पर रक्तचाप नापक लगा होता तो वह हर पैकेट के अनावरण के बाद नीचे-नीचे खिसक रहा होता। अधिकांश लोगों ने गोली-चॉकलेट या सस्ते प्लास्टिक के खिलौनों से यत्न टाली थी। कुछ ने हंडलूम या पॉलिस्टर के सस्ते फुटपाथिया कटपीस भेज दिये थे। और कुछ गधों ने तो दो-दो स्लूकोज विस्कुटों के पैकेट ही पतंग के कागज में बांधकर बच्चों के हाथ भिजवा दिये थे। हाय! कैसे असमर्थ, दुर्बल, जाहिल लोगों में आ फंसी श्रीमती वैजल!

उन्हें अब भी—अब भी यह पता नहीं चला कि वे कौन लोग थे जो पिछले वर्षों में स्वीटू के लिए महँगे-महँगे उपहार लाते थे? और क्यों?

सब छोड़-छाड़कर सोफे की पीठ से सिर लगा, चाल खोल श्रीमती वैजल पसर गयीं। आँखें बन्द कर लीं। सिर, दर्द के मारे फटा जा रहा था।

तभी बाहर से किसी ने आवाज मारी, 'स्वीटू भाय'

कोई भारी पुरुष स्वर। श्रीमती वैजल की तयारियाँ चढ़ गयीं। कौन है?

मुधीर 'कौन है' कहकर उठे...और अभी उठ भी नहीं पाये होंगे कि भीतर के कमरे से सरपट दौड़ता हुआ 'हो 5 5' चिल्लाता हुआ स्वीटू निकला और उनके सामने से पूरा ड्राइंगरूम दौड़कर पार करता हुआ बाहर निकल गया।

मुधीर उठे। बाहर गये। कुछ पल बाद वापस आये। बताया, 'यन्त्रे है'

— 'कौन यन्त्रे?'

— स्वीटू का तौंगेवाला। स्वीटू के स्कूल का तौंगेवाला।

श्रीमती वैजल ने वैगर कोई प्रतिक्रिया व्यक्त किये फिर आँखें बंद कर लीं।

मुधीर बाहर गये। फिर भीतर आये। सहमते हुए—से थोले—एक प्लेट लगवा दो।

फुरती से उठी श्रीमती वैजल और भीहँ चढ़ाकर बोली, 'बाहर ही भिजवा देती हूँ'

तभी बाहर से स्वीटू का उल्लास भरा हो...ओ...ओ, यन्त्रे की पहलवानी हँसी...और दो छोटे हाथों की...दो बड़े हाथों की सम्मिलित तालियों की आवाज सुनाई दी...जैसे पखावज-संतूर की जुगलबंदी।

श्रीमती वैजल किचन में गयीं। एक प्लेट उठायी। देखा नहीं कि जूटी है या साफ़। क्या फर्क पड़ता है! मुमड्डा तो है! बिना गुलाबे आ गया। एक-एक करके मरे भन से प्लेट में सारी चीजें रखीं। केक... वेफर्स...समोसा...गुलाब...गुलाबजामुन का



मर्तयान खाली पड़ा था। उन्होंने चखा तक नहीं जबकि सुधीर ने भी नहीं। ज़रूर सीता ले गयी होगी—भँवरसिंह के लिए। प्लेट खाली-खाली लग रही थी। समोसा कुचल गया था और काला पड़ गया था। वेफर्स में आधे से ज्यादा चूरा था। इधर-उधर देखा। किसी वच्चे की छोड़ी हुई प्लेट में एक सायुत गुलाबजामुन पड़ा था। श्रीमती वैजल ने उसी को उठाकर प्लेट में धर लिया और प्लेट लेकर पादा सम्हालती हुई बाहर निकली।

स्वीटू उस हट्टे-कट्टे दाढ़ी वाले तंगे वाले की गोद में था और उसकी गरदन में गंदे के फूलों की बड़ी-सी माला पड़ी हुई थी। दाढ़ीवाला डाकुओं की तरह सफेद-सफेद दाँत दिखाता हँस रहा था। इसने नमस्ते की। श्रीमती वैजल ने प्लेट बढ़ाई। डाकू ने स्वीटू को उतारकर प्लेट पकड़ी... और उसमें से गुलाबजामुन उठाकर... श्रीमती वैजल कुछ योलें-योलें उससे पहले ही... स्वीटू के खुले मुँह में रख दिया। स्वीटू खुश होकर फुदकने लगा। श्रीमती वैजल भीतर आ गयी और धम्म से सोंफे पर गिर गयी। आज जूठन भी खाली थी हमारे स्वीटू को।

घंटे भर बाद स्वीटू घर में इधर से उधर धमाचीकड़ी कर रहा था। पापा को चौथी बार बता रहा था कि उसने सुबह ही वच्चे भाय से कह दिया था कि 'शाम को ज़रूर-ज़रूर-ज़रूर आना, आज शाम को हमारी बर्थ होगी।' और उसकी गरदन में अब भी गंदे के फूलों का बड़ा-सा हार पड़ा था जो वच्चे उसके लिए लाया था और जिसे पहनाते-पहनते यक्त दोनों ने तालियों बजायी थी—जैसे परावज और संतूर की जुगलबंदी।

और जूठे दरतनों के पहाड़ के सामने बैठी श्रीमती वैजल सोच रही थी कि उनकी तो किस्मत ही खराब है।